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AVANT-PROPOS 
Pourquoi travailler sur des auteurs parlant de la Shoah? D'abord, j'avais une envie 
folle de travailler sur Jarostaw Rymkiewicz, que j'avais découvert dans un cours sur les 
fictions de l'histoire au baccalauréat. Ensuite, à la lecture de son roman, Umschlagplatz, La 
dernière gare, j'ai été piquée de curiosité pour un des textes mentionnés par l'auteur, Suis­
je un meurtrier? de Calel Perechodnik. Tout en ce texte m'attirait, peut-être d'abord et 
avant tout en raison de l'empathie que je ressentais pour l'histoire tragique de Perechodnik. 
J'ai alors cherché à retracer son témoignage, en espérant qu'il ait été édité depuis la 
parution du roman de Rymkiewicz, pour apprendre que, dix ans plus tard, on l'avait traduit 
en français. J'ai couru à la bibliothèque pour le lire et, dès lors, j'ai voulu à mon tour 
transmettre son histoire aux autres. Je devais auparavant travailler le texte de Rymkiewicz 
sous un autre angle, mais j'ai décidé d'inclure Perechodnik à mes recherches lorsque j'ai 
remarqué que les deux auteurs avaient des points en commun dans leur écriture. 
Ce mémoire a donc été écrit pour analyser comment l'écriture avait permis à ces 
deux auteurs de faire réparation et, par le fait même, de comprendre les événements. Sans 
doute ce sujet m'attire-t-il parce que moi-même, je n'ai toujours pas compris. Ce mémoire a 
également été écrit pour faire mémoire .moi aussi. Pour raconter l'histoire de Calel 
Perechodnik, qui me touche. Pour raconter un moment de l'histoire qui ne doit pas être 
oublié . 
Il s'agit, bien entendu, d'un travail s'inscrivant dans la lignée de plusieurs autres 
analyses ayant été faites sur le sujet. Loin de prétendre résoudre les questions qui se posent 
encore aujourd'hui, loin de prétendre également que mes conclusions seront applicables à 
tous les récits ayant été écrits sur la Shoah, je crois cependant qu'il est tributaire de certains 
écrits. 
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RÉSUMÉ 
Un travail sur la Shoah s'inscrit automatiquement dans un corpus littéraire bien garni. 
Cependant, plusieurs choses restent à découvrir. Certains auteurs n'écrivent qu'un livre sur 
le sujet et n'y reviennent plus . C'est le cas de Jarostaw Marek Rymkiewicz, avec 
Umshch/agp/atz, La dernière gare, et de Calel Perechodnik, avec Suis-je un meurtrier? Après 
un bref résumé de ces deux textes et de leur contexte d'énonciation, les tentatives de 
légitimation du témoignage sont étudiées. Dans un premier temps, la culpabilité est un 
profond motivateur de leur volonté de témoigner, et l'écriture, un puissant vecteur de 
transmission de ce sentiment, même si les auteurs abordent cette relation de façons 
différentes: écriture contre, écriture réparatrice, écriture-procès ... L'écriture découle d'une 
responsabilité morale, individuelle ou collective, responsabilité qui rend nécessaire le 
devoir de mémoire. Dans un deuxième temps, les deux auteurs ont cessé leu rs dires parce 
que le processus d'écriture s'inscrit dans une démarche de réparation qui répond à 
l'ensemble de leurs questionnements individuels, quitte à porter des jugements de valeur 
parfois questionnables. Chez Jarostaw Rymkiewicz, l'écriture permet la mise en place d' un 
lieu sacré à travers la fiction et la description historique, lieu qui est ensuite le point 
d'origine d'une transmission de la mémoire collective juive et polonaise à travers un 
itinéraire spatial de cette mémoire . Chez Calel Perechodnik, l'écriture sert plutôt à la 
sacralisation des faits et à la déshumanisation du sujet écrivant, c'est-à-dire à la 
déconstruction et à la reconstruction des déterminants de sa personnalité . Dans les deux 
cas, leurs questions trouvent réponses, et les auteurs peuvent ensuite aller plus de l'avant. 
L'écriture est donc à l'occasion réparatrice lorsqu'elle permet, de manière consciente ou 
non, l'évolution du sujet écrivant. 
SHOAH - ÉCRITURE - CULPABILITÉ - RÉPARATION - MÉMOIRE - RYMKIEWICZ -
PERECHODNIK 
INTRODUCTION 
1943. Un jeune policier juif, Calel Perechodnik, décide de raconter son histoire alors 
qu'il se cache dans un appartement de Varsovie, côté aryen, à l'ombre du ghetto. Une 
histoire qui est non seulement celle de sa propre culpabilité, mais aussi celle de sa société 
entière. À travers le récit de son expérience, il désigne ceux qu' il considère être les 
véritables responsables de l'extermination du peuple juif. 
1987. Un écrivain polonais et chrétien, Jarostaw Marek Rymkiewicz, se sent 
coupable de n'avoir rien pu faire pour empêcher la Shoah, bien qu' il n'était encore qu'un 
enfant au moment des événements. Pour raconter l'histoire, il passe forcément par les yeux 
des autres. Il établit un véritable lieu sacré de la mémoire qui, par son exactitude, permet la 
transmission de la mémoire collective . 
il est des événements dans la vie de chacun qui influencent ses choix, qui guident les 
pas, qui laissent des traces. Sur le plan collectif, la Shoah est, sans contredit, l'un de ceux qui 
marquèrent l'imaginaire du XXe siècle. Non seulement cette atrocité a-t-elle été 
unanimement décriée, mais elle a également été représentée de nombreuses façons. En 
effet, il serait impossible d'ignorer toutes les créations qui ont été influencées par cette 
tragédie, que ce soit dans le domaine historique, artistique ou littéraire. La littérature en est 
profondément marquée. Aussi parle-t-on d'une véritable littérature postgénocidaire . 
Les récits de Rymkiewicz et de' Perechodnik s'énoncent à partir de deux situations 
bien différentes, que ce soit sur le plan de l' identité, de l'espace ou du temps. Nous 
décrirons ces paramètres ainsi que le processus de légitimation du témoignage au premier 
chapitre. Dans les deux cas, le récit est revendiqué par son auteur comme étant de l'ordre 
du témoignage, même si le statut de «témoin» n'a pas de l' un à l'autre la même valeur 
heuristique. Le premier texte, en effet, vient d'un homme écrivant une histoire dont il est 
l'un des acteurs principaux, tandis que l'autre est le fait d'un homme qui n'a pas vécu 
8 
directement les événements qu' il raconte, ce qui ne l'empêche pas de reconsidérer sa 
propre implication et, plus globalement, celle de son peuple, dans le génocide. 
Les deux auteurs nous présentent un texte qui, bien que fondé sur des données 
historiques incontestées, se permet des incursions du côté de la fiction. Rymkiewicz 
l'emploie pour légitimer sa position en tant que narrateur, pour lier les faits historiques et 
pour se donner ultimement une figure de témoin direct des événements. Perechodnik 
n'emploie que peu la fiction, et ce, pour décrire des événements semblables à ceux qu'il a 
déjà vécus, montrant par le fait même la cyclicité de trop fréquents meurtres. 
Les différences notables sur cette possibilité de parler, voire ce droit de parole, sont 
des conséquences de leur contexte d'énonciation respectif. Ainsi, Perechodnik se donne le 
droit de décrire en détail ce qui a eu lieu, puisqu ' il est un témoin oçulaire, un témoin­
survivant ayant participé à plusieurs événements en tant que policier juif. Rymkiewicz, lui, 
recourt à la parole des autres, dont celle-là même de Perechodnik, pour parler et pour 
rendre légitime sa qualité de témoin, n'étant lui-même qu'un témoin-spectateur puisqu'il 
n'a pas vécu directement les événements et qu'il est, non pas un Juif, mais un Polonais de 
confession chrétienne. Il ira donc jusqu'à créer un personnage de témoin fictif, survivant de 
la guerre. 
À la lecture de ces deux livres, une impression surgit qu i traverse de part en part ces 
écrits : les deux auteurs sont rongés par la culpabilité. Cette dernière s'articule de manière 
entièrement différente, prenant tantôt la forme de la responsabilité collective, tantôt celle 
de la culpabilité directe, découlant des gestes posés par l'auteur lors de la guerre. En 
découle une multitude de conséquences, dont leur rapport à la mémoire, leur perception 
d'eux-mêmes et leur difficulté de dire ou non ce qui s'est passé . Cette culpabilité détermine 
la mise en place de l'écriture comme processus de réparation. La réparation, bien qu'elle 
s'effectue de manière totalement différente, permettra aux auteurs de se purger de ce 
senti ment de culpabili t é, leur donnant par ce fait la l ibe rté de continuer leur vie en al lant de 
l'avant. 
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La culpabilité et la légitimité sont deux concepts qui s'opposent chez ces auteurs. La 
problématique est simple. Les deux étant Polonais, l'un souffrant d'avoir conduit sa femme 
et sa fille, juives, à la mort, l'autre ne pouvant accepter que les Polonais aient contribué à 
conduire les Juifs à la mort. La culpabilité articule donc certains éléments précis dans le 
texte. Il y a mise en place d'un sujet en peine; cette peine entraîne un déplaisir chronique, 
conséquences de tous les traumas vécus. Le seul moyen de se purger de cette culpabilité 
devient l'action, que ce soit l'action de l'écriture simple, de la prise en charge de la mémoire 
ou de la réparation personnelle entamée par le témoignage. La légitimité, étant l'acte du 
témoignage même, permet, d'un autre côté, l'instauration d'un « Je » dénonciateur. Ce 
«Je » écrit contre; contre les autres, contre soi-même, contre les Allemands, contre les 
Polonais, contre la religion. Par cette dénonciation et par l'écriture, ces souffrances 
parviennent à être expliquées, les traumas sont sublimés, quoique non éliminés. Seulement, 
l'auteur peut maintenant vivre avec ces traumas. Enfin, l'action effectuée, la nouvelle action 
devient possible, soit le fait de passer à autre chose, de s'engager dans la Résistance, de ne 
plus avoir besoin de revenir aux questions auxquelles aucune réponse n'a pu être donnée. 
Une grande partie de ce mémoire portera donc sur cette dialectique entre 
culpabilité personnelle et/ou sociale ressentie et légitimité du témoignage chez ces deux 
écrivains. Nous chercherons à voir comment la fictionnalisation, lorsqu'elle s'appuie sur le 
témoignage pour l'amplifier, contribue à transformer la parole individuelle, «Je», en 
instance critique autre tout en élaborant un acte de réparation, tant pour l'auteur que pour 
la collectivité. Nous mettrons en lumière l'importance de la culpabilité ressentie par chacun 
des auteurs et la manière dont elle est représentée dans le récit, que ce soit à travers 
l'autoaccusation ou la recherche des divers responsables. 
Notre hypothèse sera que la culpabilité ressentie par les auteurs influence 
grandement leur jugement et permet de mettre en place une parole critique sur la 
responsabilité éthique et historique que les auteurs attribuent aux coupables. Cette critique 
des événements permet ultimement l'acceptation des faits, menant finalement à 
l'établissement de l'écriture en tant que moyen de réparation ou de pardon. 
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La première partie de ce mémoire présentera les deux œuvres qui seront au cœur 
de notre recherche. Seront alors discutés les critères de légitimation du témoignage, la 
place de la fiction dans une œuvre traitant de la Shoah et l'établissement de l'auteur 
comme figure-témoin. Nous verrons ensuite, en deuxième partie, comment la culpabilité 
s'articule afin de devenir un motivateur du récit et de la parole du témoin. Cette culpabilité 
mettra en place des thèmes importants pour les auteurs, thèmes qui seront présents en 
différente proportion chez chaque auteur, tout dépendant de leur projet d'écriture. Puis, 
en troisième partie, l'écriture sera établie comme moyen de réparation ultime des témoins, 
réparation qui sera soit entamée ou réalisée. 
CHAPITRE 1 
JAROStAW RYMKIEWICZ ET CALEL PERECHODNIK, TÉMOINS DE LA SHOAH 
Plusieurs témoignages ont été écrits pendant et à la suite de la Shoah. Parmi eux, 
différentes manières de penser, différentes manières de rendre l'écrit. Journaux intimes, 
récits, documentaires, bandes dessinées, etc., de nombreuses formes ont permis à leur 
. auteur de s'exprimer, de parler ou de tenter de trouver les mots pour parler de leur 
expérience. Mais comment ignorer l'importance grandissante du témoignage dans la société 
d'aujourd'hui? Jean-François Chiantaretto avance dans Le témoin interne que: 
Le XXe siècle est marqué par l'apparition d'un recours inédit au témoignage 
pour rendre compte d'événements historiques ayant pris l'ampleur d'une 
catastrophe et les inscrire dans ce qu'il faut bien nommer, faute d'un 
meilleur terme, la mémoire collective. 1 
Avoir assisté à un tel événement impose le devoir d'en parler. Le témoin est plus que la 
personne devant témoigner à la cour; il devient une figure importante de la constitution de 
la mémoire de l'histoire comme véhiculée par les particuliers, puisque l'histoire des 
événements traumatiques s'articule désormais à travers les récits transmis par les témoins. 
La figure du témoin, loin d'être figée, continue à se développer, et il est possible d'en 
- -----------.d-é-clin e te- dtffér enterton-ctiurrs-:--te-scmteurs qui nous intéressent dans ce~redrerch-er--------l 
n'appartiennent pas à la même culture. Ils n'appartiennent pas non plus à la même religion 
et n'ont sans doute pas les mêmes valeurs politiques, sociales, économiques et, pourquoi 
pas, personnelles. Ils n'écrivent pas pour les mêmes raisons et, pourtant, ils se rejoignent. 
Nous centrerons notre attention, dans ce chapitre, sur comment deux auteurs aux 
1 Jean-Fra nçois Chiantaretto, Le témoin interne, Paris, Éditions Flammarion, coll. « La psychanalyse 
prise au mot », 2005, p. 10. 
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situations d'énonciation si différentes s' inscrivent dans le rang des témoins, à la fois par leur 
existence et par leur écriture. 
l.lJAROStAW RYMKIEWICZ OU LA RECHERCHE DE L'HISTOIRE 
1.1.1 Umsch!agplatz, La dernière gare 
Ce qui m' intéresse actuellement, dis-je, ce n'est pas l'aspect éternel, 
l' essence de ce problème. Je cherche plutôt à savoir pourquoi les Polonais 
faisaient chanter les Juifs, pourquoi ils les donnaient. Pourquoi justement les 
Polonais, pourquoi justement les Juifs. Pourquoi justement à ce moment-là . 
Car le fait de trahir les siens n'a en soi rien de surprenant, je suis bien 
d'accord avec toi. 2 
Une partie du projet d'écriture de Jarostaw Rymkiewicz peut s'expliquer par ce 
besoin de sens; une autre, par la culpabilité ressentie en raison de l'absence d' un lieu 
mémoriel commémorant Umschlagplatz et d'un sentiment de responsabilité collective chez 
les Polonais . Umschlagplatz. Lieu terrible, point de non-retour d'où les wagons, chargés de 
personnes, quittaient Varsovie pour emmener leur chargement aux camps d'extermination . 
Lieu qui, en 1988, moment où l'auteur écrit, n'est commémoré d'aucune façon . Comment 
se fait-il que personne ne sache où se trouvait Umschlagplatz? Comment se fait-il que les 
Polonais tentent d'oublier la présence d' un tel lieu à Varsovie? Ce sont là des questions 
·auxquelles Rymkiewicz essaie de répondre . 
f---- -----------5-on-rom-an;-pu i·sqtfit-s-Lag+t-cfLun-romatt, a u tte stt uctUt e biett pat tiutltèr e:-En-effeL,tl--------t 
n'y a pas d' unité temporelle, ni de narrateur unique. L'auteur alterne régulièrement entre 
son propre personnage et un personnage inventé, celu i d'un poète : lcyk Mandelbaum. En 
plus de ces deux narrateurs, la temporalité change souvent. On se retrouve en 1937, puis en 
1987 avec un simple changement de paragraphe. lcyk est la figure fictive du témoin 
2 Jarostaw Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz, La dernière gare, Paris, Éditions Robert Laffont, 
coll. « Pavillon s. Domaines de l'Est », 1989, p. 45. 
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survivant, ce que Rymkiewicz ne peut être puisqu'il est un Polonais chrétien. Il est l'image­
miroir de l'auteur, ce qu'il serait s' il était juif. C'est un «Je» inventé, un personnage. Il 
justifie la prise de parole de l'auteur en lui accordant le statut de témoin direct qui lui 
manquait. Quant au personnage de l'auteur, Rymkiewicz est la figure de la recherche 
historique- en effet, deux années de recherche ont été nécessaires afin de nourrir ce récit. 
Rymkiewicz dénonce l'absence de commémoration et sent sur ses épaules le poids du 
devoir de mémoire non encore accompli . L'auteur se permet même l'utilisation de la fiction 
et répond à l'avance aux critiques qui pourraient éventuellement surgir à la suite de son 
roman, la premiere étant la légitimité de son témoignage. 
1.1.2 Un témoin-spectateur et fictif 
Lorsqu' il est question de témoignage dans le contexte de la Shoah, il peut paraître 
normal que ces témoignages se ressemblent. Pourtant, ce n'est pas le cas. Plusieurs facteurs 
entrent en jeu, nota.mment l'origine culturelle, l'appartenance linguistique, le contexte 
d'énonciation, la volonté de témoigner ou encore la situation des témoins lors du 
déroulement des événements. Ainsi, il serait hâtif et erroné d'affirmer que le Journal d'Anne 
Frank ressemblerait à celui de Joseph Goebbels. Ils n'ont pas le même âge, ni la même 
culture. L'une, juive persécutée, l'autre, nazi. Plusieurs témoignages ont été écrits par des 
Juifs ayant ou non survécu, mais plusieurs Polonais ont aussi témoigné. C'est le cas de 
Jarostaw Rymkiewicz. N'ayant pas vécu la Shoah de l'intérieur - né en 1935, l'auteur n'a que 
--------------"'--"'-''""s"--'-"o~s . u.e_]_g_guerre commence et 10 ans à sa fin - sa prise de conscience de la ~~-------t 
des événements qui se sont passés lors de sa jeunesse est tardive. Il mentionne dans son 
. roman, dans une scène où il regarde des photos de sa jeunesse avec sa sœur, qu'il ne 
comprend pas qu'i ls aient pu vivre la guerre tout en ne se doutant de rien . Malgré le fait 
qu' il ne soit pas passé lui-même par les camps de concentration, Rymkiewicz revendique le 
statut de témoin. 
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Il existe plusieurs types de témoins lorsqu' il est question de la Shoah . Nous 
retiendrons sur ce point la théorie d'Alain Pa rrau . Dans le livre Écrire les camps, ce dernier, 
s'inspirant lui-même de la théorie élaborée par Shoshana Felman, nous explique qu' il y a 
« trois groupes de "témoins" : les victimes ,(les survivants juifs), les bourreaux (les ex-nazis), 
et les spectateurs (les Polonais) »3 . Parmi les victimes, mentionnons Anne Frank, Primo Levi, 
Calel Perechodnik, Jacques Lazarus, etc., parmi les bourreaux, Joseph Goebbels, Rudolf 
Hôss, et parmi les spectateurs, Jarostaw Rymkiewicz, Zygmund Klukowski .. . Vient alors 
l'éternelle question : lequel de ces témoins est « Le » témoin? Y en a-t-il réellement un 
possédant plus de droit au témoignage qu'un autre? Rymkiewicz s'attendait, évidemment, à 
se faire critiquer sur ce point et il y répond à quelques repri ses en mettant en scène des 
conversations avec sa femme, Hanna, qui est juive. Elle l' interroge, par exemple, sur les 
raisons pour lesquelles il s' intéresse à ce que les Polonais ont fait pendant la guerre : 
-[ .. . ]Faut-il vraiment que tu te mêles de toute cette histoire? 
- Ille faut, dis-je. Si ma femme avait été polonaise, je ne me serais peut-être 
pas mêlé de cette affaire. Mais puisque tu es juive, je dois savoir ce que ces 
Polona is - comment les appeler autrement? c'étaient quand même des 
Polonais- te voulaient.4 
Hanna, représentant par son appartenance culturelle - elle est non-pratiquante - la 
communauté juive, s'oppose constamment à la prise de parole de son mari . Selon elle, seuls 
les Juifs peuvent témoigner. Les conversations prennent alors la forme d'un débat que 
Rymkiewicz doit remporter. Lorsque Hanna lui dit qu' il n'a pas le droit de témoigner, il 
répond : 
M isérable est mon témoignage, piètre est ma mémoire. Néanmoins, je ne 
peux être d'accord avec toi lorsque tu dis que je n'ai pas le droit, pauvre 
témoin que je suis, de témoigner. En out re, je ne te perm ets pas de me 
frust rer de ce droit . Pourquoi en serais-je privé? [ ... ]Je considère donc que je 
su is un témoin digne de ce nom, que non seulement je peux, mais que je 
3 Alain Parrau, Écrire les camps, Paris, Éditions Belin, coll .« Littérature et politique », 1995, p. 310-
311. 
4 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p. 46. 
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dois jouer mon rôle de témoin. Même si l'histoire que je propose n'est pas 
celle de leur vie, ce sera mon histoire sur eux, sur leur vie. Ce sera le 
témoignage de ce dont je me souviens, mais aussi de la manière dont je me 
souviens. C'est peut-être peu, mais c'est déjà quelque chose. 5 
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Il y a donc un besoin de légitimer sa prise de parole, de légitimer ce qu'il appellera son 
« témoignage chrétien ». En plus de la simple légitimation de la parole, Rymkiewicz s'oblige 
à dire la vérité. Il maintient d'ailleurs à plusieurs reprises que ce qu' il dit est la complète 
vérité et va même jusqu'à justifier la place que la fiction occupe dans son œuvre. 
La place qu'occupe la transmission de la vérité est très importante pour l'auteur : 
« Aide-moi à témoigner, dieu des Juifs qui est aussi le dieu des Polonais, fai s en sorte que ce 
témoignage soit digne et juste. »6 Il est possible de noter deux éléments dans cette courte 
phrase. Tout d'abord, il serait impossible de passer à côté du devoir de mémoire ressenti 
par l'auteur, sujet dont il sera question plus loin . Ensuite, il est important que ce qui est 
raconté soit juste. Rymkiewicz précise régulièrement que ce qu'il dit est la vérité - une 
discussion avec Hanna tourne d'ailleurs autour de ce paine. C'est pourquoi il revient 
régulièrement sur des éléments déjà mentionnés dans son texte afin de les corriger, 
procédé s'inscrivant aussi dans le processus de recherche historique de son œuvre : « J'ai 
commis une erreur à propos de ce dernier : j 'ai écrit que l'hôpital pour enfants- il s'agit de 
l'hôpital Berson et Bauman- a été transféré de la rue Sliska à la rue Stawki. C'est inexact. »8 
Aussi , l'auteur utilise souvent des modalisateurs ou des formules incidentes, comme« À ma 
connaissance », « semble-t-il », afin de toujours le signifier au lecteur lorsqu'il s'agit de sa 
propre interp rétation des faits . Il peut ainsi dédui re des faits de certains écrits 
----------'~térnoignages,_jo.u.r:-naux,-et.c .. )-etJ.e i.ncluLe-da.os sa re co nstn 1 cti on des évé.nernents-e.L des--- ­
lieux. Mais cette. reconstruction ne pourrait s'opérer, étant donné que Rymkiewicz n'est 
5 Ibid., p. 126. 
6 Ibid., p. 69. 
7 Elle lui dira, entre autres, qu'elle ne veut pas qu' il invente. Voir p. 122-128. 
8 Ib id., p. 137. 
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qu'un témoin-spectateur, sans une certaine part de fiction. Toutefois, l'auteur assure que la 
place de cette dernière n'est pas proéminente:« j'aurais tout inventé qu'il y aurait encore 
une part de vérité dans mon récit »9 . La fiction permet de lier les différentes parties de son 
œuvre, tout en montrant qu'il y a une part d'imaginaire dans la mémoire. Le tout 
n'empêche pas l'auteur de s'assurer que ce qu'il dit est plausible, inspiré de la vérité. 
La question de l'utilisation de la fiction lorsqu'il est question de témoignages est très 
controversée. Il n'y a qu'à se rappeler tout le tollé entourant la sortie, en 1997, du film La 
vie est belle de Roberto Benigni. Plusieurs se sont offusqués du fait qu'une f iction se situe 
pendant l'époque de la Shoah, d'autant plus que cette fiction est traitée par moment 
comme une comédie. Le camp n'est pas un réel camp d'extermination - bien qu' il soit 
inspiré d'Auschwitz, ce qui est déduit par la présence de ce dernier au générique-, les 
personnages sont des témoins fictifs, etc. Mais comment rejeter une telle fiction lorsqu'elle 
représente ce qui est arrivé à tant de gens? Plus récemment, la polémique entourant la 
sortie de Jan Karski (2009), de Yannick Haenel, rejoint ces questions d'authenticité et de 
légitimité de l'utilisation de la fiction . Jan Karski est un résistant polonais qui, pendant la 
guerre, a voyagé de par le monde afin de prévenir les autorités de différents pays des 
atrocités commises en Pologne. Yannick Haenel reprend l' histoire du courrier de l' Armia 
Krajowa, neuf ans après la mort de ce dernier, dans un livre construit en trois parties; la 
première résume les entrevues que Karski avait accordées à Claude Lanzmann pour le film 
Shoah; la deuxième résume Mon témoignage devant le monde, témoignage du véritable 
Ja n Ka rski. Dans la troisième partie, et c'est là où le bât blesse, Haenel met en scène par la 
fiction les pensées d'un Karski gui dirait finalement ce qu' il a toujours voulu dire . C'est 
l'occasion d'une dénonciation des Alliés, qui savaient mais n'ont rien fait, et de la Pologne. 
Claude Lanzmann, le premier, fait une sortie contre ce livre dans la revue Marianne, le 
traitant de parasitage et de plagiat - notons que Lanzmann n'apprécie pas que des passages 
de Shoah aient été rep ris presque intégralement. Depu is, plusieurs se sont mis au débat, 
prena nt l' un ou l'autre côté . Leopold Unger écrit, dans la Gazeta Wyborcza : 
9 Ibid., p. 125-126. 
[ ... ] je ne doute pas qu' il aille trop loin. Je me suis interrogé sur ce que j'ai 
retenu des livres de Karski , j 'ai aussi consulté les témoignages les plus 
crédibles, de ses amis comme Elie Wiesel, entre autres. Leur verdict est sans 
appel. Le monologue de Karski , sous la plume de Haenel, est une négation de 
la réalité, toute remplie d'absurdités et d' inepties. Le monologue déforme le 
caractère et les opinions du vrai Karski et injecte dans la conscience du 
lecteur étranger une image déformée du personnage et de sa pensée. Ce 
. Karski-là est faux à la fois moralement et psychologiquement. Haenel 
transmet au monde une fausse image de celui qui fut l' un des rares grands 
héros de l' époque des fours crématoires. 10 
À la défense d'Haenel , on dit : 
De cette controverse historique je n'ai cure puisque ce livre est composé de 
vérité mais aussi de songes et que sa force est de rendre palpable l'infini 
malheu r et admirables l'énergie de vivre et la solidarité et désespérantes les 
rencontres manquées entre le cours du destin et ce qui aura it pu et dû le 
détourner de sa terrible issue. Mais dans le bonheur de la littérature . 
Yannick Haenel n'a rien à se faire pardonner.11 
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Alexandre Prstojevic, dans un article intitulé « Fictions (s) de témoignage et vérité du récit : 
Zvi Kolitz, Yosse/ Rakover s'adresse à Dieu », défend également la fiction . Il explique, en se 
basant sur la théorie de Dorrit Cohn, que les principaux marqueurs de la fictionnal ité dans le 
récit sont « le dialogue entre les personnages et [le] di scours indirect libre »12 . L'auteur 
prend alors l' exemple du texte de Zvi Kolitz afin de démontrer comment il est possible de 
contourner ces marqueurs en présentant, par exemple, un monologue. Prstojevic indique 
aussi, toujours à propos du même texte : 
f---- -----------=.1"--0 1 l:eepeld- Hnger, <-Hfl-ne--tettei'le-pa5-à--:l-afl-K-afS.j{-i->r;--GŒzete-Wy/9~-el:ffr-ier-int-er-rtflfieAe-i,--feA,-------~ 
1 igne] . [http :/ /www. courrieri nternational .com/ article/2010/02/12/ on -ne-tou che-pas-a-jan-ka rski] ( 15 
décembre 2011) 
11 Phi lippe Bilger, « Claude La nzmann, dépositaire de l'Holocauste?>>, Marianne 2, [en ligne]. 
[http :/ / www .ma ri an ne2. fr /savoi rsvivre/ CI aude-La nzman n-deposita i re-de-1-Hol oc a us te_ a 177. htm 1] 
(15 décembre 2011) 
12 Alexandre Prstojevic, « Fictions(s) de tém oignage et vérité du récit : Zvi Kolitz, Yossel Rakover 
s'adresse à Dieu >> in Raconter l'Histoire, Paris, Éditions L' improviste, coll .« les aéronautes de 
l'espri t >>, 2009, p. 87. 
Dans ce cas concret, le choix entre fiction et diction qui s'offre au lecteur 
n'entraîne pas des conséquences aussi graves que dans le cas où l'on 
douterait de l'authenticité d'un document historique censé nous renseigner 
sur un moment hautement emblématique de la résistance juive pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. 13 
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La fiction, loin de nuire à l'authenticité de l'œuvre, permet, comme chez Rymkiewicz, de lier 
l'histoire. Selon Paul Ricœur, le rôle de l'écrivain qui serait un témoin-spectateur se résume, 
étant donné qu'il n'a pas connu personnellement ses sources, à faire un lien pour amener 
une sorte de continuité dans l' histoire malgré les coupures et les problèmes, créant ainsi un 
présent, plus ou moins fictif, dans le passé, présent qui relève à la fois de l'intimité 
autobiographique et du reportage : 
[ ... ] l'antinomie apparente entre discontinuité et continuité en histoire [ ... ] 
dans la mesure où, d'une part, c'est la réception même du passé historique 
par la conscience présente qui semble requérir la continuité d'une mémoire 
commune, et où, d'autre part, la révolution documentaire opérée par la 
nouvelle histoire semble faire prévaloir, dans la reconstruction du passé 
historique, les coupures, les ruptures, les crises, l'irruption d'événements de 
pensée, bref, la discontinuité. 14 
La présence même du témoin fictif qu'est lcyk est ce qui permet de lier l'histoire entière; 
lcyk est celui qui unit les temps 1937 et 1987, qui unit également les lieux que sont Otwock 
et Varsovie, et qui unit les Polonais et les Juifs par son contact avec le personnage qui 
représente l'auteur. L'histoire de Rymkiewicz, loin de n'être qu'une fiction, s'accompagne 
également d'une recherche historique exhaustive. Il est important de mentionner que la 
fiction ne représente donc pas la totalité du livre, puisque plusieurs sections sont des 
cam tes rendus de documents histori ues ou de réels témoi na es. 
La surabondance de sources mentionnées et citées, de références bibliographiques, 
permet d'écarter cette« peur de l' invention», dont parle Prstojevic, qui pourrait naître chez 
le lecteur. En se fondant sur cette base solide, Rymkiewicz se permet alors de ne pas cacher 
13 Idem. 
14 Paul Ricœur, Temps et Récit Ill, Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll .« L'ordre 
philosophique», 1985, p. 314-315. 
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cette fiction. En effet, nombre de dialogues sont parsemés dans le récit, que ce soit des 
dialogues retranscrits entre l'auteur et sa famille (mère, sœur et femme), entre ses 
personnages ou même entre lui et un de ses personnages. Prstojevic nous dirait alors qu' il 
ne s'agit pas d'un témoignage direct, mais plutôt d'un commentaire . Cependant, nous 
croyons que l'importance de la recherche historique permet de considérer le texte de 
Rymkiewicz comme un témoignage. De plus, l'utilisation de la fiction sert principalement au 
développement du récit en permettant' de décrire des événements qui n'ont pas été vécus 
et qui permettent de justifier la prise de parole en ayant recourt à un témoin imaginaire, 
dérivé de la réalité . Aussi , nous considérons comme essentielle la volonté de témoigner, 
thème qui transcende l'œuvre. Enfin, notons la différence entre réalité et vérité : « la réalité 
est donnée par le témoignage historique, par les livres d'histoire, par les statistiques, par les 
photos, les films, les archives .. . la vérité, elle, est donnée par les hommes et les femmes, par 
les écrivains qui, pour atte indre " le ton le plus juste" trahissent leur réalité »15 . Le roman de 
Rymkiewicz est donc réaliste, puisqu'il se base sur les témoignages, livres d'histoire, photos, 
films, archives, etc. 
Umschlagplatz, La dernière gare est donc, comme en parle son auteur, un 
témoignage chrétien, un témoignage d'une partie de l' histoire un peu moins connue du 
public, celle des Polonais. Le choix du témoignage est également ce qui lui permettra de se 
confier, de parler de ses inquiétudes, de ses déceptions, de ses ambitions. Le témoignage 
sera ce qui lui permettra de se purger de tout ce qui le hantait jusqu' alors; ce que 
Rymkiewicz appelle son «cauchemar». À l'opposé du contexte d'énonciation de 
R mkiewicz se trouve Calel Perechodnik. Bien ue ces deux auteurs n'aient as vécu les 
mêmes situations, culture et volonté d'écrire, il reste que leur témoignage est semblable en 
plusieurs points. 
15 Linda Pipet, La notion d'indicible dans la littérature des camps de la mort, Paris, L'Harmattan, 
coll. « Espaces littéraires», 2000, p. 123 . 
1.2 CALEL PERECHODNIK OU L'AUTOPROCÈS D'UN POLICIER JUIF 
1.2.1 Suis-je un meurtrier? 
Nous sommes le 7 mai 1943. Moi, ingénieur agronome Calel Perechodnik, 
représentant typique de l' intelligentsia juive, j'entreprends de décrire le sort 
de ma famille pendant l'occupation allemande. Ce n'est pas une œuvre 
littéraire, je n'en ai ni l'ambition ni la capacité. Ce n'est pas non plus une 
histoire des Juifs polonais. C'est l' histoire d'un Juif et de sa famille juive. 
C'est la confession de ma vie, une confession vraie et sincère. Je ne croi s 
pas, hélas, à l'absolution divine. Quant aux êtres humains, seule ma femme 
aurait pu m'accorder ce pardon que par ailleurs je ne mérite pas. Mais elle 
n'est plus. Elle fut victime de la barbarie allemande, et en grande partie de ma 
légèreté.16 
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Ainsi débute le récit de Calel Perechodn ik. Avant les événements tragiques qu'il 
raconte, qui est-il? Un homme ordinaire, militant sioniste, père de famille heureux en 
mariage, alors propriétaire avec sa femme d'un cinéma à Otwock, en banlieue de Varsovie. 
En 1943, Perechodnik a vingt-six ans et il a tout perdu. Il entreprend alors l'écriture de son 
histoire, caché à Varsovie, tout près du ghetto. 
Il raconte qu'après être devenu policier au ghetto d'Otwock pour sauver sa famille, 
faisant confiance aux autorités, il a tiré sa famille de la cave où elle se tenait cachée. Sa 
femme, incertaine, souhaitait rester dans la cave, mais Perechodnik finit par la convaincre, 
pour se rend re compte aussitôt qu'il l'a poussée, avec sa fille, dans la gueule du loup . Le 
voici forcé d'escorter lui-même sa famille sur la grande place pour la déportation . Dès lors, il 
s'en veut de son imprudence et de sa naïveté et se considère comme di rectement 
responsable de la mort de sa femme et de sa fille . Perechodnik passe ensuite de ghetto en . 
ghetto, devient prisonnier da ns un camp avant de fi nalement s'enfuir à Varsovie avec l'aide 
d'un ami. Il y trouvera une cachette dans un ancien magasin t ransformé en petit 
16 Ca lei Perechodnik, Suis-je un meurtrier?, Paris, Éditions Liana Levi (pour l'édition française), 1995, 
p. 19. 
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appartement, où le loyer à payer est relativement acceptable. Il y sera caché avec ses 
parents, Gen ia, une jeune fille de dix-huit ans, et un .certain Buchalter; les journées sont 
longues et inquiétantes. Le 7 mai 1943, en plein soulèvement du ghetto de Varsovie, qu'il 
voit brûler de son appartement, il prend conscience du fait que sa vie ne tient qu'à un fil et 
croit qu'il est fort improbable qu'il survive à la guerre. Il décide alors d'écrire ses mémoires 
pour préserver le souvenir de sa femme et de sa fille, pour partager son expérience (il tient 
à ce que ses mémoires soient publiés et le mentionne régulièrement) et pour informer le 
monde entier des atrocités commises par les nazis pendant la guerre. 
Son récit se veut une description fidèle des événements, montrant à travers des 
exemples poignants de cruauté et de barbarie humaine, le vrai visage des responsables de 
ces atrocités. Il relate ainsi tout ce qu'il sait, qu'il ait été témoin direct d' un événement ou 
qu'on le lui ait raconté. La fiction est même permise lorsqu' elle vient au service de ce qu' il 
veut décrire et elle n'est d'ailleurs jamais voilée . En définitive, l'auteur décrit fid èlement ce 
que lui et son entourage ont vécu . Son récit est un témoignage précieux de la vie des 
policiers juifs, figures on ne peut plus controversées dans les camps et les ghettos de la 
Pologne occupée. 
1.2.2 Un témoin survivant 
Nous avons vu qu' il existe plusieurs types de témoins. Conformément à son exi stence, 
Perechodnik s' inscrit parmi les témoins-victimes. Nous croyons que cette catégorie ne 
saurait s'appliquer universellement aux auteurs survivants sans être elle-même subdivisée. 
Dominique Moncond'huy, dans son article « L'évidence que je n'a i pu surmonter le fait que 
j'aie surmonté >P, propose une analyse intéressante de cette f igure qu'est le témoin­
victime. Il établit deux types : le témoin « rescapé» et le témoin « survivant». Le rescapé 
17 Dominique Moncond'huy, « "L' évidence que je n'ai pu surmonter le fait que j'aie surmonté" »,Les 
camps et la littérature, une littérature du Xx" siècle, 2• éd., Rennes, La Licorne, Presse Universitaires 
de Rennes, 2006, p. 235-248. 
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est sorti des camps; il est toujours lui et ne ressent pas le besoin d'écrire. Le survivant tente 
plutôt d'expliquer pourquoi il est resté en vie . Il est celui qui témoigne. Il« sur-vit »: 
Le plus insoutenable pour un survivant, ce n'est peut-être pas d'avoir vécu 
l'inimaginable, c'est d'y avoir survécu, de n'être pas vraiment mort. Et que tous 
n'aient pas survécu. Psychiquement, cela se dit, peut s'éprouver ainsi : 
sentiment de culpabilité. Témoigner, c'est aussi chercher à payer cela, à s'en 
donner justification. Témoigner, en ce sens, c'est parler pour les autres, à la 
place des autres, parler pour les morts, être leur voix. Mais aussi parler pour les 
autres, pour la dette. 18 
Cette approche mérite une attention particulière puisqu'elle s'inscrit dans la lignée de 
l'écriture d'un Perechodnik. Nous reviendrons d'ailleurs ultérieurement sur la place 
importante qu'occupe la culpabilité chez l'auteur. 
Bien que Calel Perechodnik n'ait en fin de compte pas survécu à la guerre, ses 
mémoires se trouvent à être un témoignage d'une valeur inestimable. Étant policier juif, il 
assiste aux manœuvres douteuses et aux manigances et voit clair dans le jeu des autorités 
allemandes, jeu qu'il présente dans toute son horreur. Au moment où Perechodnik écrit, il 
est hanté par la mort de sa femme et de sa fille, dont il doit défendre la mémoire : 
Ce fœtus, ce sont ces mémoires qui- je le crois- seront un jour publiés, afin 
que le monde entier apprenne tes souffrances. Je les ai écrits à ta gloire, 
pour t'immortaliser. [ ... ] 
J'espère que des millions de gens liront ces mémoires, qu'ils te regretteront 
tous, qu'ils compatiront avec toi d'avoir été unie à moi par les liens du 
mariage.19 
monde entier ce que les gens ont fait. Aussi ne se gêne-t-il pas pour dénoncer certaines 
personnes, tout en protégeant l'identité de celles qui les ont aidés, lui, sa famille ou ses 
amis. 
18 Ibid. , p. 241. 
19 Calel Perechodnik, op.cit., p. 259. 
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Malgré son statut indiscutable de témoin le plus souvent oculaire des faits, 
Perechodnik ressent un besoin de se justifier, de légitimer sa prise de parole:« N'oublions 
pas qu'environ quatre mille Juifs furent fusillés à Otwock. Je le sais, car j 'en fus témoin. »20 Il 
est conscient de l'importance que peut avoir son témoignage, mais aussi des limites de 
celui-ci devant l'ampleur indescriptible de la situation. Ainsi écrit-il : « Si mes mémoires 
pouvaient témoigner à ma place, je serais prêt à mourir sans regrets [sic.] . Mais s' ils sont 
trop pâles comparés à la tragédie juive, alors il me faut survivre à la guerre. »2 1 Son seul 
souci est de laisser à la postérité une description fidèle des événements qui se sont passés 
dans les camps et dans les ghettos. Il avoue même qu' il souhaite que cela puisse faire 
condamner les coupables. Il est donc également témoin au sens juridique du terme et 
souhaite pouvoir témoigner dans les procès après la guerre s'il survit. Mais une définition 
juridique du témoin, qu'on pourrait définir en ce sens comme un témoin oculaire des faits, 
n'est plus appropriée lorsqu'il est question de la Shoah. Jean-François Chiantaretto fait 
remarquer que : 
[ ... ] dans la mesure précisément où le projet nazi inclut la destruction du 
témoignage, [une] nouvelle définition de celui-ci devient une nécessité 
incontournable : non pas seulement un récit, mais un acte engageant la 
responsabilité à la fois du témoin, de chacun de ceux qui recueillent le 
témoignage, de leur (s) groupe (s) d'appartenance et, plus largement, de 
«l'espèce humaine», pour reprendre l'expression de Robert Antelme22 . 
La figure du témoin survivant découle d'ailleurs de cette nouvelle forme de témoignage. 
En plus du besoin de légitimer sa parole, Perechodnik sent qu'il doit convaincre ses 
lecteurs otentiels de la vérité de ses ro os. Ainsi indi ue-t-il dès la ue ses 
mémoires sont «la confession de ma vie, une confession vraie et sincère »23 . Il en parle 
20 Ibid., p. 111. 
21 Ibid., p. 272. 
22 Jean-François Chiantaretto, op.cit. , p. 12. 
23 Calel Perechodnik, op.cit., p. 19. · 
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même comme d'une « ultime confession ». Il se pose dès le départ comme un témoin qui 
exposera les faits tels qu'ils sont, sans les enjoliver. La vérité est l'un des principes 
fondateurs de son écriture:« Mais je ne cherche pas d'excuses, je n'écris pas ces mémoires 
pour me justifier mais pour témoigner de la vérité. »24 Il ne prétend jamais être un littéraire 
. non plus: «Ce n'est pas une œuvre littéraire, je n'en ai ni l'ambition ni la capacité. »25 Il 
l'avoue d'emblée lorsqu'il n'est pas en mesure de rendre justice à un témoignage: « Bien 
qu'un témoin oculaire m'en ait fait le récit, je n'ai pas assez de talent pour décrire ce qui se 
passa dans la souricière. »26 L'importance de témoigner de la vérité est donc un thème qui 
hante son écrit, et cette hantise l'amène même à ressentir l'impuissance des mots à rendre 
compte avec justesse de la réalité vécue. 
Le choix énonciatif d'opter pour la forme des mémoires ancre automatiquement le 
récit de Perechodnik dans le témoignage pur. Chiantaretto pose le témoignage comme un 
«récit à la première personne authentifié par la parole de celui qui raconte et qui garantit, 
par l'acte même le constituant comme témoin, l'existence de l'événement raconté »27 . Le 
choix du témoignage permet donc de parler de l'événement sans qu'il soit remis en 
question, puisque le témoin « raconte ce que nul autre ne peut raconter à sa place et 
engage sa responsabilité de sujet parlant quant à la vérité de ce qu'il raconte »28 • 
Chiantaretto insiste particulièrement sur le malaise du témoin, en particulier à partir des 
textes de Primo Levi, causé par une trop grande distance temporelle et personnelle entre ce 
que le témoin était et ce qu'il est devenu. Bien qu' il écrive pendant la guerre, Perechodnik 
perçoit déjà cette distance. Isolé dans un ancien magasin à Varsovie, il passe le plus clair de 
son tem s à réfléchir et à l'occas ion à lire les ·ournaux clandestins ue lui amène sa 
24 Ibid., p. 114. 
25 Ibid., p. 19. 
26 Ibid., p. 151. 
27 Jean-François Chiantaretto, op.cit., p. 11. 
28 Ibid., p. 13. 
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logeuse, Mme Hela. Il se sait ailleurs. L'auteur exprime assez rapidement son impression 
d'être décalé par rapport au reste du monde, d'être devenu apathique, de ne plus être un 
homme. Nous reviendrons plus en profondeur sur ce sujet dans le prochain chapitre. En 
somme, il est donc incontournable de considérer Perechodnik comme témoin survivant. 
Dominique Moncond'huy nous dit que le besoin de justifier son témoignage découle 
directement du sentiment de culpabilité éprouvé par le témoin survivant. Toujours selon 
Moncond'huy, la culpabilité est le sentiment ressenti par le témoin/auteur du fait même 
d'être vivant, dans un contexte où tant d'autres, parfois très proches, sont morts. Dans le 
prochain chapitre, nous étudierons précisément comment cette culpabilité se présente dans 
le récit et en quoi sa présence a pour effet de solliciter certains thèmes chez nos deux 
auteurs. 
CHAPITRE Il 
DES FORMES DE CULPABILITÉ 
Il est impossible d'éviter le sujet de la culpabilité lorsqu' il est question de la Shoah . 
Bien souvent, elle va de pair avec le fait d'être témoin, comme l'explique Dominique 
Moncond'huy. Nous pouvons y rattacher l'approche psychanalytique de Nathal ie Zajde qui, 
suivant la définition de Laplanche et Pontali s, définit le sentiment de culpabilité comme un 
« sentiment diffus d'indignité personnelle sans relation avec un acte précis dont le sujet 
s'accuserait »29, tel qu'on peut le supposer dans le texte de Rymkiewicz . Perechodnik, 
contrairement à ce dernier, se rattache plutôt à l'autre définition de Laplanche et Pontalis, 
qui stipule que le sentiment de culpabil ité peut aussi être un «état affectif consécutif à un 
acte que le sujet tient pour répréhens ible »30 . Enfin, toujours selon Laplanche et Pontalis, ce 
sentiment se caractérise par « des auto-accusations, une auto-dépréciation, une tendance à 
l'auto-punition pouvant aboutir au suicide »31. On pourrait aller jusqu'à dire qu'il s'agit 
d' une culpabilité morbide. Et c'est sans doute là, préci sément sur la question de la 
culpabilité, que les deux textes dont nous traitons divergent, pui sque la présence de ce 
sentiment ne s'y joue pas de la même manière . La culpabilité qu'ils éprouvent tous deux est 
cependant centrale dans leur œuvre et elle a des conséquences relativement simi laires chez 
nos deux auteurs : elle se veut un motivateur du récit et le déclencheur d' une volonté de 
29 Nathalie Zajde, Guérir de la Shoah, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 247. 
30 Laplanche et Pontal is, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Quadrige/P UF, co ll. « Quadrige », 
n° 249, 3e éd., 2002, p. 440. 
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transmettre une mémoire qui autrement serait perdue si elle n'était pas énoncée. Enfin, 
cette culpabilité pousse les auteurs vers une forme d'écriture réparatrice. 
2.1 Rymkiewicz- Une culpabilité imposée 
Jarostaw Marek Rymkiewicz est un homme de lettres polonais . Chrétien, il habite 
tout près des limites du ghetto de Varsovie . Umschlagplatz, La dernière gare témoigne de la 
blessure qui s'est inscrite en lui lors .de la Shoah : comment avons-nous pu laisser un tel 
événement arriver? Cinquante ans après, il cherche encore à comprendre ce qui a pu se 
passer. Umschlagplatz témoigne de la culpabilité que l'auteur ressent. Cette culpabilité ne 
peut s'exprimer que par l'écriture. C'est donc sous le couvert d'un véritable travail 
d'historien que Rymkiewicz fait mémoire, qu'il tente la reconstruction ultime. Cependant, la 
mémoire mise en scène par Rymkiewicz est une mémoire déléguée. Afin de mieux 
comprendre cette mémoire, il est important de s'attarder à la construction du roman . Enfin, 
l'écriture est étudiée comme le moyen ultime permettant de se débarrasser de cette 
culpabilité. 
2.1.1 La culpabilité ou la responsabilité morale 
« Pendant très longtemps j'ai recherché le plan d'Umschlagplatz. [ .. . ] C'est là que 
l'histoire des Juifs ris fin ou plus exactement qu'elle s'est immobilisée. »32 
Première phrase du récit. S'ensuivent des réflexions sur les divers plans disponibles 
d'Umschlagplatz, plans qui, la plupart du temps, ne sont que quelques petites lignes sur un 
plan plus général du ghetto de Va rsovi e. Rymkiewicz souhaite tout apprendre sur ce lieu car, 
vivant aux abords d'Umschlagplatz, il ressent le devoir de le connaître et de savoir 
exactement ce qui s'y est passé. 
32 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p.lS. 
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Chez Rymkiewicz, le sentiment de culpabilité est diffus, c'est-à-dire que sa 
culpabilité ne découle pas d'un acte qu' il aurait commis, mais plutôt d'une responsabilité 
collective ressentie en raison de son appartenance culturelle. En effet, il ne peut 
comprendre que les Polonais n'aient pas pris la défense des Juifs : 
Pourtant, lorsque je lis les notes de Czerniak6w, de Kaptan, de Ringelblum, je 
suis mort de honte et je ne peux m'empêcher de pousser des "Oh! la la!", des 
"Mon Dieu! mon Dieu! " Comment avons-nous pu agir de la sorte?[ ... ] Tu es 
juive [sa femme], dis-je, tu n'es donc pas responsable . En revanche, moi, je le 
suis. 33 
Comment se fait-il que lui, enfant polonais, ait été épargné alors que l' enfant juif qui vivait à 
ses côtés a été mené à l'abattoir? De savoir qu' il a vécu, lui, une enfance heureuse est 
scandaleux, et dès lors le bonheur qu'il a pu ressentir est considéré comme odieux. Pour ces 
raisons, Rymkiewicz se sènt responsable des gestes que· d'autres ont posés, alors qu' il 
n'était encore qu' un enfant. C'est ce qu'il appelle la responsabilité collective ou morale : 
La responsabilité collective existe et n'existe pas, dis-je . Supposons qu'on se 
mette à arrêter, à déporter les gens dont le nom commence par la lettre Ret 
que toi tu me caches dans ta cave, je ne vois pas pourquoi tu aurais à en 
répondre, pourquoi tu te ferais fusiller. Ce type de responsabilité n'existe pas 
ou du moins ne devrait pas exister. Mais il y a un autre genre de 
responsabilité que l' on pourrait appeler responsabilité morale, dans le cas 
présent responsabilité polonaise. Et c'est dans ce sens que je suis 
responsable pour ce voyou qui je~ait des pierres par-dessus le muret de la 
rue Chtodna .34 
C'est le poids moral qu'il porte, simplement en étant polonais et en sachant que d'autres 
ont agi de manière inacceptable, qui fait que ce sentiment de culpabilité s'installe. Il s'agit 
donc d'un sentiment que nous qualifierons de « confus ». Ce sentiment fera naître chez lui 
une envie de tout savoir et de tout expliquer, qu'il ira même jusqu'à comparer à un 
cauchemar : 
33 Ibid., p. 79. 
34 Ibid., p. 80. 
Mais je suis au beau milieu du cauchemar, impossible de me réveiller. C'est 
une première chose. En second lieu, je considère que je peux servir à quelque 
chose. Dans ce cas, je n'ai pas le droit de me soustraire à cette mission. À 
quoi puis-je servir? Comparé à ce que les Polonais en général savent de ce 
que les Allemands ont fait aux Juifs dans notre pays- j'ai commencé à écrire 
ce livre il y a quatre mois -, mon savoir est énorme. Comparé à celui des 
historiens juifs, ou bien à celui des historiens polonais spécialistes de ce 
domaine, au savoir par exemple de Wtadystaw Bartoszewski, mon savoir est 
misérable pour ne pas dire nul. [ ... ] Dans le contexte actuel, cette démarche 
[d'interprétation des textes littéraires] peut être utile. Umschlagplatz n'existe 
pas, il ne reste que les mots pour le décrire.35 
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Trois éléments importants de la démarche de l'auteur peuvent être repérés ici. 
Premièrement, la présence du sentiment de culpabilité, du «cauchemar», est connue par 
l'auteur. Deuxièmement, ce dernier connaît également le seul moyen de se sortir de ce 
sentiment de culpabilité dans son cas, l'écriture. Il faut écrire afin de faire connaître aux 
autres, aux Polonais surtout, toute leur implication dans la guerre. Troisièmement, 
Rymkiewicz est très conscient du processus de réparation qu'il opère à travers cette 
utilisation de l'écriture. Il en sera d'ailleurs question plus loin. Pour l'instant, il convient de 
nous arrêter sur cette notion : la transmission de la mémoire. La mémoire est un thème très 
important dans les écrits de Rymkiewicz. Il considère qu'il est de son devoir de la 
transmettre, et son roman sert d'abord et avant tout cette fin. 
2.1.2 La mémoire 
Umschlagplatz, lieu de transbordement. Lieu d'où partaient les Juifs pour les camps 
d'extermination. Lieu également reconstitué minutieusement par l'auteur afin que d'autres 
le connaissent désormais aussi bien que lui, afin que d'autres puissent désormais partager 
cette connaissance. Le moyen le plus évident de la transmission du lieu est, bien entendu, la 
mémoire. Cette mémoire devient l'articulation principale du sentiment de culpabilité de 
35 Ibid., p. 56-57. 
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l'auteur. Chez Rymkiewicz, elle s'articule sous différentes formes. Nous étudierons ici les 
mémoires temporelle, difficile, nécessaire, exacte, individuelle et collective, et déléguée. 
2.1.2.1 D'une mémoire temporelle 
Il a déjà été question de la structure du roman, qui se veut très particulière . 
Plusieurs changements de parties assez drastiques s'articulent et il arrive même qu'à 
l'intérieur d'un seul paragraphe, on saute plusieurs années. Les temps principaux sont 1937 
à Otwock et 1987 à New York avec lcyk Mandelbaum, et 1987 avec l'auteur. Chaque 
temporalité est, bien entendu, marquée par sa propre mémoire. 1987 est le temps de la 
remémoration, tant celle d'lcyk que celle de Rymkiewicz, de sa famille ou de ses amis. 1937 
est plutôt le temps du souvenir, du rêve. Rymkiewicz suppose les pensées et les actions 
d'lcyk et de son entourage à ce moment-là et adapte ses propres pensées : 
Il est peu vraisemblable qu'en juillet 1937 quelqu'un pensât exactement la 
même chose que moi, en juillet 1987, de la même manière que moi, 
prosateur et poète polonais, auteur d'un roman et de quelques recueils de 
poésie. Je dois donc modifier quelque peu les idées que je prête à lcyk afin 
qu'elles s'adaptent à ce qu'il pensait à l'époque, afin qu'elles trouvent place 
dans sa tête. 36 
Il y a donc création d'une nouvelle mémoire, celle d'un auteur juif fictif, se superposant à 
celle de l'auteur. Quelques parties de la narration sont d'ailleurs très ambiguës, et il arrive 
qu'on ne sache pas toujours qui, de l'auteur ou du poète, parle avant d'en avoir un indice 
clair plus loin dans la même partie. Un premier axe temporel est ici créé entre l'écrivain de 
1937 et l'écrivain de 1987. 1937 est temps du souvenir car, à partir de quelques 
photographies de lui et de sa sœur prise cette même année, Rymkiewicz entame un travail 
de mémoire : que faisait-il à ce moment-là? Où était-il? Une photographie en particulier, sur 
laquelle Rymkiewicz pose en socquettes blanches sur le quai d'Otwock, est également 
comparée à une véritable photo du ghetto de Varsovie (ci-bas) dans laquelle le jeune 
36 Ibid., p. 27. 
garçon, Artur Siemiatek, a le même âge que 
l'auteur à l' époque. Un certain trava il 
d'identification commence alors, travail qui 
culminera à la fin du roman par la prise en 
charge de la mémoire. 
Ce parallèle entre les deux garçons 
représente le deuxième axe temporel du 
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Source: United States Holocaust Memorial Museum 
roman : l'enfant polonais et l'enfant juif en [http://www.ushmm.org/lcmedia/v iewer/wlc/photo.p h 
p?Refld=46199] 
1937 qui, bien qu'à la même époque, vivent 
dans deux univers complètement différents. Le roman est t ributaire de ces axes du temps 
qui soulèvent une autre question qui s'attache à la distance temporelle : comment créer un 
roman qui saurait rejoindre la société entière? Ou, plus précisément, qu'est-ce qui pourrait 
rendre les Polonais sensibles à ce qu'ont vécu les Ju ifs? Les axes temporels permettent de 
lier les deux réalités, voire les deux communautés, à la foi s dans le temps et dans l'espace, 
afin d'impliquer de manière plus implicite les Polonais dans l' histoire juive. En découle une 
mémoire des événements qui sait enfin toucher toute la société. Mais cette mémoire est 
tout, sauf facile. 
2.1.2.2 D'une mémoire difficile 
La mémoire de la Shoah n'est pas chose facile :« Du côté du monde juif, la Seconde 
- ---------'6-t.teffe- meAt:J.i·a+e- es-t- 1 lie - -'u-Ae--R'l-é-mei-r-e-i-Aviva~GGnteYma.b.i.e-et----di-ffi.dl.e-à---------1 
transmettre »37 . Comment en effet se souvenir d' un tel événement? Comment en parler? 
Comment le t ransmettre afin d'éviter les erreurs passées? En 1945, immédiatement après 
37 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage? D'un bon usage de la mémoire, Éditions Mi lle et unes 
nuits, coll. « Les petits libres», n° 24, 1998, p. 21. 
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les faits, la « grande obsession, c'est alors d'échapper à l'oubli »38. Il est important de tout 
transmettre, de tout dire, dans les moindres détails. Cependant, la tâche s'avère beaucoup 
plus difficile que prévu . Les résistants, ceux qui ont aidé les Juifs ou qui ont agi d' une 
manière ou d'une autre en héros, ont facilement parlé. Ils savaient quoi dire et, surtout, ils 
pouvaient le dire avec les mots de tous les jours. Ils n'avaient pas été dépassés par les 
événements. Là o~ le travail de commémoration devenait difficile était chez les Juifs qui 
n'avaient su que faire lors des événements et qui n'avaient pas d'histoires héroïques à 
raconter. Édith Castel parle, dans son livre La traversée de la mémoire, d'une « résistance à 
la mémoire par honte d'avoir été impuissant »39 . Il s'agit ici d' un questionnement récurrent 
au cœur même de plusieurs récits . Ainsi, Cale! Perechodnik écrit-il dans ses mémoires qu'il 
est inconcevable que personne n'ait réagi. Les Juifs étaient nombreux, et les Allemand s, si 
peu en comparaison40 . Rymkiewicz dira, dans le même sens, en faisant référence à une 
histoire qu' il s'est fait raconter, qu' il est impensable qu' un groupe de personnes ait attendu 
sans réagir le retour d'un enfant parti chercher des munitions pour un soldat allemand non 
armé qui menaçait de tous les tuer. 
Le souvenir est quelque chose d'insupportable, quelque chose de douloureux. Non 
seulement y a-t-il la honte du souvenir, mais « cette mémoire renvoie aussi à la culpabilité 
du survivant, et à la honte d'appartenir à la même espèce que l'assassin »41 . Malgré tout, les 
survivants persistent dans leurs tentatives de commémoration plus les années avancent, et 
ce type de témoignage devient de plus en plus nombreux. À partir des années 1970, la 
problémat ique de la commémo ra t ion se réoriente : « le projecteur s'est massivement 
38Fra nçois Bédarida, « Comment écrire l'histoi re du génocide », in Auschwitz, La solution f inale. Paris, 
Éditions Ta !landier, 2005, p. 197. 
39Édith Castel, La traversée de la mémoire, Cinquante ans après Auschwitz, Paris, Assas Éditions, co ll. 
« Cahiers pour croire aujourd'hui », n° 15, 1995, p. 101. 
4
° Calel Perechodnik, op.cit., p. 77-78. 
41 Georges Bensoussan, op.cit. , p. 21. 
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déplacé vers un secteur jusque-là négligé : l'attitude des Alliés »42 . C'est alors le moment 
fort des témoignages de ceux quisont restés passifs et qui n'ont pas agi . Rymkiewicz, bien 
qu' il écrive en 1987,· reflète parfaitement cette problématique. Son livre se trouve être un 
reflet de la culpabilité qu' il ressent, lui, Polonais chrétien, de n'avoir rien pu faire . Il ne 
comprend pas comment tant de personnes ont pu ne rien faire et même devenir elles­
mêmes dangereuses en trahissant des personnes cachées ou en volant les Juifs : 
Ce qui m'intéresse actuellement, dis-je, ce n'est pas l'aspect éternel, 
l'essence de ce problème. Je cherche plutôt à savoir pourquoi les Polonais 
faisaient chanter les Juifs, pourquoi ils les donnaient. [ ... ] Il y a toujours des 
gens qui trahissent et des gens qui sont trahis. Mais on ne peut expliquer que 
des Juifs aient été trahis à ce moment précis de l' hi stoire [ ... ] .43 
Cette culpabilité devient l'objet d'une nouvelle vague de témoignages . Comment s'en 
débarrasser? La commémoration devient alors le recours nécessaire de ce sentiment. 
2.1.2.3 D'une mémoire nécessaire 
Malgré la honte ou l'inconfort des souvenirs de l'Holocauste, la commémoration est 
nécessaire à la survie : «À aucun prix la mémoire ne doit se perdre. »44 Il faut éviter les 
erreurs du passé, et le seul moyen de le faire est de continuer à écrire afin de garder la 
mémoire vivante. Édith Castel, réfléchissant sur la question, indique qu' il faut surtout ne 
« jamais oublier ce qui s'est passé, car oublier serait trahir le passé et hypothéquer l'avenir. 
Invitation à demeurer éveillés dans la mémoire et à veiller sur notre mémoire, personnelle 
_ _________ ,a_uss_i_bj_en_q.ue_coJLe.ctiv.e. 45 éLtJ:a.nsmission de la mémoire est donc essentielle, car elle 
permet précisément de se sortir de la honte que peut faire ressentir le passé. De plus, la 
42 Fr~ nçoi s Bédarida, op.cit., p. 200. 
43 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p.45-46. 
44 Édith Castel , op.cit. , p. 95 . 
45 Ibid., p. 18. 
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mise en parole permet de briser le cercle de violence en la dénonçant le plus directement 
possible. 
Écrire, c'est aussi s'aider à comprendre . Bensoussan, dans son livre Auschwitz en 
héritage? D'un bon usage de la mémoire, dit que le« besoin de transmettre est lié au souci 
de comprendre: la préservation de la mémoire nous apparaît bientôt comme un devoir 
civique »46 . L'importance est donc de se souvenir du plus grand nombre de choses afin de 
pouvoir tout connaître et, en définitive, tout comprendre . C'est ici qu'entrent en jeu deux 
questions: quoi transmettre et, surtout, qu'est-ce qu'un Polonais pourrait avoir à 
transmettre puisqu'il n'est que témoin-spectateur? Regardons un instant cette dernière 
question. Henry Raczimow, dans la préface d'Umsch/agplatz, La dernière gare, écrit : 
La question, c'est le rapport entre les Juifs et les Polonais. Les Polonais ne 
peuvent occulter qu' ils furent, dans cette histoire, les témoins privilégiés du 
génocide. Le génocide des Juifs les regarde parce qu' ils l'ont regardé. Il est 
arrivé quelque chose aux Juifs de Pologne, mais il est arrivé quelque chose 
aussi aux Polonais qui étaient là, aux prem ières loges. N'auraient-ils vraiment 
rien à dire? Non pas sur les Allemands, sur Dieu, ni même sur les Juifs: non, 
sur eux-mêmes. La mémoire est affaire d'éthique.47 
La mémoire du Polonais est aussi essentielle que les autres, pui squ'elle permet de connaître 
un autre point de vue, de tout comprendre en élargissant nos connaissances, en découvrant 
le fameux «témoignage chrétien » de Rymkiewicz. Toutes les mémoires sont donc 
essentielles mais, parmi tout ce dont on se souvient, que faut-il garder des événements? 
Certains éléments sont-ils plus importants que d'autres? Que peut-on enlever? Est-il 
seulement permis de choisir ce qui va être transmis? 
46 Georges Bensoussan, op.cit. , p. 25. 
47 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p. 11. 
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2.1.2.4 D'une mémoire exacte 
Dans Le devoir de mémoire, un entretien avec Primo Levi réalisé par Anna Bravo et 
Federico Cereja, Levi explique qu'il est important de rendre compte de l'événement dans la 
plus grande exactitude. Cependant, pour ce faire, il est primordial d'enlever l' interprétation 
que l'on pourrait en faire et de s'en tenir aux faits . Lui-même démontre son jugement et 
mentionne qu'il a enlevé plusieurs conversations jugées non pertinentes ou non essentielles 
à son analyse de telle sorte qu'il était inutile de les transérire ou même de les mentionner. 
Pour paraphraser Castel, il est question, dans ce cas, d'un oubli qui sert le propos. On laisse 
volontairement de côté ce qui semble futile pour se consacrer uniquement aux faits . 
C'est ici que s'inscrit une partie du projet d'écriture de Rymkiewicz. Dans 
Umsch/agp/atz, La dernière gare, l'auteur s'attarde à faire une description exhaustive du lieu 
qu'est Umschlagplatz. L'auteur déclare: « Il faut que je vois certains lieux, il faut que je les 
décrive de telle sorte que ceux qui me liront les voient aussi. »48 Voilà l'idée sous-jacente du 
récit. Que ce soit par la bouche d'lcyk ou par l'entremise de l'auteur, le récit est bourré de 
descriptions qui ancrent les lieux concrets dans les mémoires, les souvenirs (nous parlons ici 
des souvenirs véritables de l'auteur ou de son entourage) . La description agit comme ligne 
directrice sous-jacente au récit, principalement la description d'Umschlagplatz. On 
commence par voir les cartes que présente l'auteur puis, au fur et à mesure qu' il collecte 
des informations dans ses recherches, il interrompt les parties de fiction ou les 
conversations relatées pour revenir sur les plans d'Umschlagplatz. Il y a quatre définitions 
d'Umschlagplatz. Dans la première (p. 53 à 66), l'attention est portée sur les issues, les 
----------por:tes,l~empJa.cemer.:~t-d.es--di.fiér:ent bâ.ti.me.ots.,_do.otXauteur:....essaie_ég.a.Lem.eoLd~ex.pJ.i.q.u.e.r: ______ --1 
les fonctions. La deuxième description (p. 135 et suivantes) se concentre plutôt sur 
l'intérieur des bâtiments et sur leur conception et organisation . L'aspect visuel 
d' Umschlagplatz est traité dans la t roisième description, que l'auteur met en place après 
avoir lu le Journal du ghetto de Varsovie de Henryk Makower. Enfin, la dernière description 
(p . 233 et suivantes) est réalisée lorsque l'auteur retourne sur les lieux avec son ami Jacek 
48 Georges Bensoussan, op.cit., p. 267. 
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pour voir ce qui en reste et reconstituer Umschlagplatz en le comparant à ce qui occupe 
l'espace aujourd'hui (en 1987) et en expliquant, par exemple, où devaient se trouver les 
rails, l'hôpital, etc. En réalisant ce projet, le roman de Rymkiewicz permet que tous puissent 
savoir ce qu'est Umschlagplatz. Nous rappelons ici que le monument commémoratif 
d'Umschlagplatz ne sera érigé qu'en 1988, soit presque quarante ans après les déportations. 
À l'époque où l'auteur rédige son roman (1987), rien n'est encore en place. Personne ne sait 
donc ce que représente ce lieu . 
Le processus de recherche historique est clairement évoqué. C'est ainsi qu'au lieu 
de revenir dans le texte pour se corriger, Rymkiewicz écrit: «À l'appui du journal de Calel 
Perechodnik, je peux rectifier quelques informations que j'ai données précédemment. »49 
De la même façon, il corrige l'information donnée sur l'hôpital Berson et Bauman50. Les lieux 
sont donc très importants. Ils deviennent tout particulièrement essentiels dans le cas 
présent, car il s'agit du seul vecteur de mémoire dont Rymkiewicz peut parler sans un 
intermédiaire, se rapprochant de la sorte du témoin-spectateur en unissant les deux temps 
du récit. Les dernières descriptions que l'auteur donne sont véritablement la seule 
expérience que l'auteur a pu vivre de lui-même, étant donné qu'il s'est rendu sur les lieux et 
qu' il a effectué ses propres recherches. Toutes les autres mémoires présentes chez 
Rymkiewicz sont des mémoires déléguées, mais nous reviendrons plus tard sur cette idée. 
Cette importance des lieux est manifestement non négligeable dans Umsch/agp/atz, La 
dernière gare, puisque ce sont à travers ces derniers que s'articulent les mémoires 
individuelles et collectives . 
2.1.2.5 D'une mémoire individuelle et collective 
Dans le cas d'un événement aussi important que la Shoah, il est essentiel de 
considérer l' importance que les lieux tendent à avoir dans la transmission de la mémoire . 
49 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p. 209. 
50 Ibid. , p. 137-138. 
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Notons que la plupart des personnes vivant aux abords des lieux où les génocides ont été 
perpétrés (que ce soit dans le cas de l'Holocauste ou encore du génocide rwandais) tendent 
à vouloir oublier les événements. La remémoration est volontairement évitée, comme si 
l'on voulait se forcer à oublier. Dans la majeure partie des cas, les lieux de mémoire tendent 
à être oblitérés, à se fondre dans le paysage. 
Castel nous dit: «La mémoire, qu'elle soit collective ou individuelle, est faite des 
débris accumulés avec le temps. »51 Elle s'accumule en couche, chaque événement 
s'ajoutant par-dessùs les autres, les plus importants restant à la surface, et ceux qui le sont 
moins restant pris au fond . L'important est bien entendu de parvenir à ne rien perdre d'un 
événement comme la Shoah. C'est alors qu'il devient important de revisiter les lieux: 
« Comme la mémoire individuelle, la mémoire collective s'inscrit plus dans les lieux que 
dans le temps. En permettant au temps de se structurer et de faire récit, eux seuls rendent 
possibles la construction et la transmission d'une mémoire collective. »52 Le lieu devient 
donc la base même du récit, la condition de son existence. Bensoussan écrit que « Les traces 
du camp abandonné se sont progressivement effacées du paysage comme de la mémoire. 
Or, la mémoire collective s'inscrit essentiellement dans l'espace. Pour qu'une mémoire 
politique survive, il faut que subsistent les traces matérielles des lieux. »53 Comme la 
littérature est un puissant vecteur de la mémoire, il est essentiel de l'utiliser comme 
véhicule de transmission. Cet élément, Rymkiewicz l'a bien compris. Il explique lui-même 
dans le récit pourquoi il accorde autant d'importance à décrire Umschlagplatz. 
Pour Rymkiewicz, la mémoire individuelle est changeante. Il présente ainsi des 
51 Édith Castel, op.cit., p. 13. 
52 Georges Bensoussan, op.cit., p. 30-31. 
53 Ibid., p. 29 . 
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affirmant que la barrière était blanche, l'autre, verte54 . Rymkiewicz ne dénigre toutefois pas 
cette forme de mémoire, puisque c'est celle qu' il s'attribue à lui-même55 . La mémoire 
individuelle et la mémoire collective peuvent donc changer mais, en ancrant son récit dans 
un lieu précis, en le décrivant de manière exhaustive, l'auteur s'assure d'en figer une version 
qui pourra ensuite être transmise comme représentant le déroulement exact de ce qui s'est 
passé à ce moment, à cet endroit. La mémoire du temps n'existe pa s. Il choisit donc la 
mémoire de l'espace, des lieux, mémoire qui existe tant et aussi longtemps que l'espace 
existe. 
2.1.2.6 D'une mémoire déléguée 
Venons maintenant à ce que nous considérons être la deuxième mémoire la plus. 
importante de ce récit. Umschlagplatz, La dernière gare est, bien sûr, le témoignage de 
l'auteur, celui d'lcyk Mandelbaum, d'amis, de connaissances, mais c'est aussi celui de 
plusieurs personnes, connues ou non, qui ont vécu les événements. Nous croyons que, dans 
ce récit, Rymkiewicz opère un transfert de mémoire, au sens où il emprunte celle de l' un ou 
de l'autre, où il la copie (non pas au sens de plagiat, mais plutôt au sens d'une forme de 
prise en charge- je dirai pour toi qui ne peux le faire). Rymkiewicz lu i-même ne parle jamais 
directement des faits jusqu'à la toute fin du récit. C'est ainsi que l' on remarque des 
formules comme: « Vraisemblablement à quelques kilomètres de là il se passait ce que l'on 
sait. »56 Il parle des « événements », de « ce qui s'est passé en 1942/en 1943 ». Lui-même 
semble incapable d'admettre les faits jusqu'à la toute f in. Même lorsqu' il se trouve à 
54 Rym kiewicz met en effet en scène un entretien entre quatre survivants juif s qui discutent des 
événements de Przytyk. Personne n' arrive à s'entendre, car chacun entretient un souvenir 
entièrement différent. Il met ainsi en scène la variabi lité de la mémoire individuelle et la faci li té avec 
laquell e elle peut différer. Du coup, il réaffirme la possibi lité d'une subjectivité sous-jacent e à toute 
œuvre, comme à la sienne. Voir p. 238-240. 
55 La citation a déjà été mentionnée au chapitre 1. Voir J.M. Rym kiewicz, op.cit. , p. 126. 
56 Ibid., p.38. 
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Umschlagplatz, s'adressant à Jacek lorsqu'ils identifient les bâtiments, il explique que« là où 
se dressent les tours grises, il se passait ce que tu sais »57 . 
Ne pouvant décrire lui-même les événements, que ce soit parce qu' il ne peut leur 
faire face d'un point de vue historique ou qu'il ne veut pas s'aventurer sur un terrain dont 
l'expérience lui est inconnue, Rymkiewicz transfère ses propres souvenirs sur lcyk, y 
ajoutant en plus des éléments vraisemblables ou réalistes en regard du contexte historique. 
«Misérable est mon témoignage, piètre est ma mémoire »58, nous rappelle-t-il. En puisant 
dans des témoignages qui lui sont extérieurs, Rymkiewicz légitime le sien. Il trouve les 
souvenirs de l'expérience concentrationnaire dont il a besoin . Cependant, notons que les 
souvenirs concentrationnaires d'lcyk ne sont pas évoqués, pui sque l'auteur n'a vécu ni les 
camps de concentration, ni les ghettos, ni les camps d'extermination. C'est sans doute pour 
ces raisons que les souvenirs des autres prennent une place prépondérante dans le récit. Il a 
été question tout à i'heure de Calel Perechodnik. Nous pouvons également ajouter aux 
noms connus Marek Edelman . Plusieurs autres personnages (ou personnes?) livrent ainsi 
leur témoignage à travers les différentes parties du roman, parfois ne prenant la forme que 
d'une histoire racontée par l'auteur. Se mêlent ainsi, avec tout le génie de Rymkiewicz, une 
mémoire inventée, une mémoire personnelle, une mémoire historique, mais principalement 
une mémoire des événements somme toute déléguée. Notons toutefois que cette 
mémoire, qui doit être transmise, doit également être prise en charge. 
----------2~.3-~é.c r.itULe_d.éno.o..ciatüc."--------------------------------l 
Rymkiewicz croit en la puissance de l'écriture. Le fait qu' il emploie ce moyen pour 
transmettre la mémoire en est un exemple incontestable. Cependant, l'écriture sert 
également à dénoncer ce qu'il croit inj uste, ce qu i n'au rait pas dû avoir lieu. Ainsi, l'écritu re 
57 Ibid. , p. 272. 
58 Ibid. , p. 126. 
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se définit à tour de rôle par une subjectivité marquée envers la religion, envers les 
Allemands ayant participé à la guerre et, surtout, envers le peuple polonais. Comme la 
vérité est un élément vital du projet d'écriture de l'auteur, personne n'est épargné. 
2.1.3.1 Écrire à propos de Dieu 
Nous voici venu à la question omniprésente, chez les témoins de la Shoah, de la 
responsabilité que peut avoir ou non la religion dans les événements. Alexandre Prstojevic 
parle d'une « révolte spirituelle» chez certains Ju ifs, révolte engendrée par l'écart 
inimaginable entre la vie menée avant la guerre et la vie pendant et après la guerre. 
Également, en parcourant les écrits de survivants de la Shoah, nous tombons nez à nez avec 
des questions comme : Pourquoi sommes-nous punis? Pourquoi sommes-nous abandonnés 
par Dieu? Dans le même ordre d' idées, Zvi Kolitz, dans le court récit Yossel Rakover 
s'adresse à Dieu, met en scène un Juif qui, quelques moments avant l'échec de l' Insurrection 
du ghetto de Varsovie, s'adresse à Dieu afin de le questionner sur les raisons qui font qu' li 
reste silencieux et qu'li se voile la face. Bien qu' il s'agisse d'un texte de fiction, ce dern ier 
met parfaitement en scène le questionnement qui tena ille la diaspora juive à l'époque de 
l'après-guerre. Plusieurs choisiront d'exclure Dieu de l'équation, en disant qu' li ne peut rien 
pour nous et que nous sommes maîtres de notre vie. Prstojevic identifie cette tendance 
comme le retrait de Dieu de la sphère humaine. Cette question est ouvertement traitée 
dans les écrits. 
EHe est 1 a fo rmtJ I-a-t+em-expH-eite-de-l' 'nte-rroga-t+on-rrta+ntes-fo+~rrloo·ttf·ép-rbtr~-­
les écrits des survivants sur le mal t ranscendant qui, face à la désertion de 
Dieu de l'horizon d'espoir, semble s'i ncarner matériellement dans le réel de 
L'Histoire. Comment habiter l' invivable lorsque le dernier ressort que 
l'homme s'offre pour perdurer - l'explication causa le, sacrée ou profane, de 
ce qu'il est en trai n de vivre - lui est dérobé?59 
59 Alexandre Prstojevic, op.cit. , p. 82. 
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Plus particulièrement, il s'agit d'une reconfiguration du rapport que l' homme entretient 
avec Dieu. Emmanuel Lévinas en parlera comme d'une nouvelle« maturité religieuse dans 
laquelle l' homme n'occupe plus la place d'un éternel enfant à qui son Dieu inflige des 
sanctions ou pardonne des fautes, mais qui se trouve confronté à sa propre responsabil ité 
dans un univers qui semble déserté par son créateur »60 . 
Chez Rymkiewicz, le même courant de pensée s' intègre au texte, que ce soit à 
travers sa propre bouche ou à travers celle de sa sœur. Rymkiewicz croit qu'en tant que 
Polonais, inculper Dieu- qui est selon lui à la fois celui des Juifs et des Polona is - sera it une 
façon de se déculpabiliser en jetant la faute sur un autre. Le personnage de sa sœur lui dit: 
« Ne mêle pas Dieu à cette affaire [ ... ]. Cela ne regarde que les Allemands et les Juifs. Les 
hommes. »61 La dimension immatérielle est donc éliminée de l'événement. Il ne s'agit plus 
désormais que d'une tragédie à hauteur d'homme, dirigée par un homme et exécutée par 
des hommes. Rymkiewicz dira à ce sujet : 
En privant Dieu du droit d'intervenir dans notre histoire, nous sommes plus 
indulgents à Son égard qu'à notre égard . Nous admettons que notre histoire 
se déroule en dehors d~ Lui, qu'elle est notre affaire car nous ne voulons pas 
que Dieu réponde de toutes les horreurs dont nous sommes témoins. Mais, 
en agissant de la sorte, c'est-à-dire en privant Dieu du droit d' intervenir, nous 
Le privons également de son omnipotence : Il ne peut plus agir comme il le 
désire, donc Il n'est pas tout-puissant. Le dieu qui s'est retiré- qui a été par 
nous retiré- de l'histoire, cesse d'être Dieu. 62 
Rymkiewicz croit qu'admettre cette affirmation reviendrait à accepter l'affirmation de 
Nietzsche, qu' il décrit ainsi: Dieu est mort, et c'est nous qui l'avons tué . Il dira alors qu' il n'y 
---------~a--pa-s-d-elëfi·sun-à-pro-prerne-nrp-arrerd·e-taert:)teu:-11-e-rrvivanh~ticrpre u ve e 11 est-qu4Hcrrt-du--- -----r 
peuple ce que bon Lui semble. Il faut donc s'attarder à chercher ailleurs. En effet, si Dieu 
n' est pas le coupable, qui l'est? Les Allemands? 
60 Ibid., p. 83-84. 
61 J.M . Rymkiewicz, op.cit. , p. 35. 
62 /bid., p. 177. 
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2.1.3.2 Écrire contre les Allemands 
Peu se risqueraient à dire que les Allemands, entendons ici les nazis, n'ont aucune 
responsabilité dans la Shoah. Loin de contredire leur culpabilité, Rymkiewicz décrit sans 
gêne les Allemands comme« une bande de pickpockets qui affinent leur idéologie débile en 
pillant. Des bandits qui subliment leur philosophie d'infirme en volant, en tuant. »63 Il leur 
en veut de boire de la bière alors que d'autres autour d'eux massacrent des personnes. Les 
soldats collaborant avec les nazis ne sont pas épargnés. Ainsi, il cite Perechodnik lorsqu'il 
raconte le moment où il a vu un Ukrainien dépecer une jeune femme avec une pelle: 
«Comme il n'avait plus de balles, il s'est emparé du manche de cet .outil et l'a battue 
vivante, entre les seins, avec une telle violence qu'il a fini par la couper en deux. »64 Les 
soldats sont donc évidemment responsables, du fait surtout qu'ils ont commis des actes 
eux-mêmes ou qu'ils y ont assisté sans rien faire. Mais ils ne sont pas les seuls responsables . 
Rymkiewicz explique que la culpabilité touche en réalité beaucoup plus de 
personnes. Il reprend alors le concept de la responsabilité collective et explique celle du 
peuple allemand : 
Tous les Allemands ne sont pas responsables de ce que Brandt ou Mende ont 
fait dans le ghetto, c'est-à-dire de leurs actes concrets. Ce n'est pas cela que 
je veux dire. En revanche, ils sont tous responsables de ce que des gens 
comme Brandt et Mende aient en général existé, de ce que leurs actes aient 
pu être justifiés d'un point de vue moral, qu'une atmosphère morale ait pu 
permettre l'accomplissement de leurs actes. Ils sont responsables- c'est sans 
doute ainsi qu'il convient d'appréhender la chose- de ce qu'une permission 
leur ait été accordée. 55 
atmospFiè re soc1 étale est one part1e mtegrante de la responsabilite collective. En ef et, s1 
un acte n' est pas jugé répréhensible par sa société, un homme peut-il se laisser tenter plus 
facilement? Si la masse ne s'oppose pas à l'injustice, comment alors l'arrêter? Le même 
63 Ibid., p. 97. 
64 Ibid., p. 212. 
65 ibid., p. 83 . 
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phénomène se passe, selon lui, dans la société polonaise. Oui, les Allemands buvaient de la 
bière en regardant les déportés et en riant entre eux, tirant sur eux lorsqu'ils en avaient 
envie mais, pendant ce temps, «des Polonais passaient, emportant couvertures, oreillers, 
lampes, sucriers. »66 
2.1.3.3 Écrire contre les Polonais 
Les Polonais ont, pendant la guerre, pillé des maisons, volé des réfugiés, dénoncé 
femmes, hommes et enfants, etc. Rymkiewicz donne ouvertement des exemples de 
l'antisémitisme de plusieurs Polonais, allant même jusqu'à faire dire en toute ironie au 
personnage de Mme Sarah Fliegeltaub, la tenancière de la villa d'Otwock, des propos 
antisémites alors qu'elle est elle-même juive, car c'est ce qui était bien vu dans la société 
d'alors. Le roman est aussi l'occasion de parler des préjugés des Polonais, qui croient que 
tous les communistes sont juifs et vice versa. Il donne même un exemple personnel: toute 
sa vie, son nez l'a fait passer soit pour Juif, soit pour antisémite 67 . À cause de ces nombreux 
préjugés, il a également perdu sa première fiancée, dont la mère tentait par mille moyens 
détournés de savoir s' il était juif. Pendant la guerre, l'antisémitisme était à son comble, et 
plusieurs Polonais en ont profité. 
Rymkiewicz ne peut supporter « que dans la mentalité polonaise il y avait quelque 
chose qui autorisait à briser les vitres »68 . Plus particulièrement, le fait qu'il appartienne à la 
même société que ceux qui brisaient les vitres est ce qui le rend collectivement 
f---- --------r,esponsabl·e. «-8r-j-e-stti~cJLi-ci, ·e-ne-pui· d-onc-me-soustraire-à-lë3Tespunsa-biiité--cte-œ-qu;--s-' .. ~--------l 
est passé, de ce qui s'y passe. En niant ma responsabilité dans cette · affaire, je cesserais 
d'être ici. Du moins c'est ainsi que je ressens les choses. D'après moi, chacun est 
66 Ibid., p. 268. 
67 Ibid., voir p. 149-152. 
68 Ibid., p. 81. 
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responsable. Tous ceux qui sont d'ici . »69 En raison de cette culpabilité qu'il ressent, il doit 
comprendre . 
Trahir les siens n'est, selon lui, pas surprenant70 • Les Polonais chrétiens ont trahi les 
Polonais juifs. Pourtant, peu ont parlé, peu se sont confiés à ce sujet. Rymkiewicz note, à ce 
sujet, le récit Les rameaux d'acacia, d'Edmund Wiercir\ski, en tant qu'exemple parfait de ce 
que devrait être un témoignage chrétien : 
[Le récit] de Wiercinski est l'un des plus fondamentaux : non pas tant du 
point de vue thématique que de celui de sa tonalité. Il relate l'histoire des 
Juifs exactement comme peut le faire un simple observateur, comme 
devraient en parler les Polonais. Le récit est sobre, concret, serein. Il est 
imprégné de douleur et de colère à l'encontre de ses compatriotes qui 
profitèrent du malheur des Juifs.71 
C'est le fait que plusieurs aient joui de la situation qui doit être pointé du doigt, et il est 
essentiel que les écrits en témoignent. Malgré l'effort de témoignage que l'auteur pose, ce 
dernier s'en veut d'insérer des éléments fictifs dans son témoignage, car il croit que seul un 
ouvrage dans lequel rien ne serait imaginé, dans lequel seule l'histoire commune des Juifs et 
des Polonais «serait un digne témoignage de ce qui s'est réellement passé, une digne 
réparation dont nous, Polonais, sommes redevables aux Juifs »72 . Réparation ... L'écriture, en 
tant qu'intermédiaire du témoignage, est donc le vecteur réparateur. L'ouvrage n'existant 
pas, il se doit d'être inventé, et c'est là une des raisons du choix de l'écriture. Il sera vu au 
prochain chapitre comment l'écriture s'inscrit dans ce processus de réparation . 
Rymkiewicz n'est évidemment pas le seul à avoir recours au témoignage pour se 
purger de sa culpabilité. En effet, nombre de survivants et de témoins ont parlé, écrit, 
dessiné, etc., afin de témoigner de leur expérience dans les camps. Dans presque tous les 
69 Idem. 
7
° Cette citation a été donnée au chapitre 1. 
71 Ibid., p. 261. 
72 Ibid., p. 288. 
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cas, ce témoignage est motivé par un sentiment de culpabilité. Chez Rymkiewicz, il s'agit de 
la responsabilité collective que tous doivent prendre sur leurs épaules. Chez Perechodnik, la 
culpabilité est profonde, inscrite au plus creux de lui-même. 
2.2 Perechodnik- Une culpabilité profonde 
Suis-je un meurtrier? Étouffante question qui hante l'auteur. Il a été présenté au 
premier chapitre que Perechodnik a dû conduire sa femme et sa fille sur la place de 
déportation et ne se le pardonne pas. Il ne croit pas non plus possible que quiconque lui 
pardonne son geste. Contrairement à Rymkiewicz, c' est un sentiment précis de culpabilité 
que Perechodnik ressent, un sentiment si puissant qu'il peut en résulter le désir de s'abolir 
tout à fait. En plus de la présence indiscutable de la mémoire en tant qu'objet à 
transmettre, comme chez Rymkiewicz, une déshumanisation du sujet s'opère, processus 
que nous analyserons un peu plus loin . Enfin, nous verrons comment cette culpabilité 
s'impose comme instigatrice d'une écriture-procès personnelle. 
2.2.1 La culpabilité 
Le sentiment de culpabilité de Perechodnik se présente sous deux volets : un volet 
motivateur et un volet dépressif. L' image de sa femme et de sa fille sur le lieu de 
dé ortation restera à ·amais ravée dans sa mémoire. Il écrit d'ailleurs 
en parler et pour honorer leur mémoire. 
Parce qu' il se sait coupable, il ressent le besoin de parler de sa femme et de sa fille 
pour que justice leur soit rendue . Il imagine à rebours ce qu' il aurait pu faire pour éviter le 
pire: « Une autre chose m'agitait et me rappelait ma faute : mes costumes anglais et mon 
manteau d'hiver. [ ... ] Si je n'avais pas hésité à vendre ces vêtements avant l' action, j'aurais 
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pu acheter une kennkarte pour Anka et la sauver de I'Umschlagplatz. »73 Le questionnement 
incessant de l'auteur prend de plus en plus de place : « Suis-je un meurtrier, le bourreau de 
ma propre femme? »74 Cette phrase est particulièrement éloquente. Pourquoi n'a-t-il pas 
réagi quand ille pouvait encore? Pourquoi n'est-il pas monté dans le train avec elles? Ces 
questions le hantent constamment dans son appartement à Varsovie . Il explique : «Je 
passais le plus clair de mon temps à penser combien il aurait été facil e de sauver ma femme 
et mon enfant. [ .. . ] J'étais envahi par un chagrin terrible et par un sentiment de 
culpabilité. »75 Ce sentiment est une des raisons qui, inconsciemment, le poussent à écrire. 
Toutefois, même si la culpabil ité est la source de son écriture, elle s'attaque petit à 
petit à son âme pour détruire son besoin même d'écrire : « Que me reste-t-il à dire, le jour 
du troisième anniversaire de notre Aluska et du premier anniversaire de ta mort? Je me 
souviens de vous, je me souviendrai de vous jusqu'à mon dernier souffle . Mais je ne peux 
plus écrire. Je me sens trop coupable. »76 Tout au long du texte, Perechodnik développe un 
mécanisme d'écriture qui lui permet de s'autojuger sans merci . Il explique toujours la raison 
de ses actions, comme dans une autothérapie. Pourquoi a-t-il agi de la sorte? Au départ, il 
tente bien sûr d'étouffer la culpabilité en lui, mais c'est là une tentative bien vaine. 
L'écriture et la remémoration de la perte de sa femme et de sa fille, arrivées à leur terme 
respectif la journée du premier anniversaire de leur déportation, ne servent en réalité qu'à 
le condamner. La culpabilité prend donc de plus en plus de place dans le texte jusqu'à en 
signifier la fin, car l'espace d'écriture participe à la mort lente du sujet écrivant, à la 
réclusion progressive supplémentaire qu' il s' impose. Cette condamnation progressive en 
vient d'ailleurs à ·ouer sur l'énonciation du su 'et ui se résente en se dé ouillant des 
différentes caractéristiques qui le définissaient comme sujet avant la guerre. Mais avant 
73 Calel Perechodnik, op.cit., p. 189-190. 
74 Ibid., p. 89. 
75 Ib id., p. 192-193 . 
76 Ibid., p. 261. 
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d'aller plus loin sur ce point, revenons à l'importance que la mémoire occupe chez notre 
auteur. 
2.2.2 La mémoire 
Il est impossible de passer à côté de la question de la mémoire lorsqu'il est question 
de l'écriture des camps. La commémoration se trouve encore aujourd ' hui au cœur des 
discussions entourant les survivants de la Shoah ou de leurs écrits . Le témoin a survécu, sa 
famille, non. C'est d'ailleurs là l'origine de ce sentiment de culpabilité qui envahit le 
survivant. Le besoin de témoigner de Perechodnik, qui s'exprime par l'écriture, vient 
précisément du fait qu' il ressent le besoin de parler pour sa famille77 . Il faut dire ce qui est 
arrivé aux autres, car il est le seul à pouvoir le faire. Mais com.ment se positionner par 
rapport au passé et à l'avenir? Comment se décrire et décrire ce qui est arrivé aux autres 
après avoir vécu un tel drame? Chez Perechodnik, toutes ces questions sont explicitement 
formulées, puis résolues. Nous verrons d'abord comment s'articule la présence de la 
mémoire personnelle, puis celle de la mémoire collective et du procès. 
Sur fond de ghetto de Varsovie en flammes, je vis de mes propres yeux le 
crépuscule des Juifs de Pologne. Je vis la mort de tous ceux que j'avais tant 
enviés dans le passé. Je compris l'inutilité de tout combat, je pris conscience 
que tôt ou tard il me faudrait partager le sort des Juifs. Je me dis qu'il ne 
resterait plus personne pour pleurer et vénérer la mémoire de ma femme, 
transmettre ses souffrances à la postérité, exiger vengeance pour sa vie 
innocente et celles d'un million de Juifs. 
Je décidai alors, très précisément le 7 mai, d'écrire mon histoire. Elle se 
conservera peut-être et sera transmise aux Juifs, un jour, en tant que fidèle 
miroir de ces temps tragiques. Elle incitera les États démocratiques à 
exterminer impitoyablement tous les Allemands, à venger la mort de 
mill ions d'innocents, enfants et fem mes juifs.78 
77 La citation a été donnée précédemment. Voir Calel Perechodnik, p. 261. 
78 Ca lei Perechodni k, op.cit., p. 214. 
48 
2.2.2.1 La mémoire personnelle ou à court terme 
L'auteur sait qu'il a de fortes chances de mourir et, bien qu'il souhaite survivre, il n'a 
pas d'espoir réel. Son avenir n'est guère plus qu'une espérance. Plus le récit avance, moins il 
est optimiste. À la fin, il est persuadé qu'il mourra, si ce n'est physiquement, à tout le moins 
dans son âme. C'est là que la mémoire prend toute son importance. Celle-ci se présente 
sous deux aspects majeurs. Le premier concerne sa mémoire personnelle, qui se sépare elle­
même en deux : la mémoire du passé, concernant sa femme et sa fille et concernant sa 
propre vie qu'il oublie, et la mémoire après l'Action (déportation de ses proches à Otwock), 
avant et après la mort d'Anka et d'Athalie (voir schéma ci-dessous) . 
La culpabilité, les aspects de la mémoire et ses enjeux chez Perechodnik 
Personnelle 
Collective 
1° mémoire du passé 
a) de sa femme et de sa fille Rappel de leur existence 
b) personnelle; de ses actes Recherche de rédemption 
2° mémoire après l'Action 
a) avant la mort de sa famille Rappel du bonheur passé 
b) après la mort de sa famille Descente en enfer 
1° de lui-même face aux autres Juifs 
2° des Polonais -7 procès 
Identité et destin historiques 
Identité collective et 
r---------------------------------------------------------------~- 04~~~~---------------------------1 
3° des Allemands Tortionnaires intelligents 
4° de la religion juive Atavisme d'isolement et de 
passivité 
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Revenons un instant sur les types de mémoire, tels que décrit par Jacques Le Goff. 
La démarche de Perechodnik s'inscrit véritablement dans l'histoire de la mémoire collective . 
Le Goff expl ique que la mémoire collective est « le vécu de ce rapport jamais fini entre le 
présent et le passé »79 . Elle peut souvent être inspirée de mythes d'une société ou encore 
être anachronique, voire déformée. Loin de dire que l' histoire que Perechodnik relate est 
déformée, elle est plutôt teintée par sa subjectivité, puisqu'il choi sit les événements qu' il 
nous raconte . Plus particulièrement, nous pouvons affirmer qu' il choisit les événements qui 
lui servent dans sa reconstruction personnelle, dont il sera question plus loin. Il est 
important de mentionner que la démarche de Perechodnik, contrairement à celle de 
Rymkiewicz, n'a pas de volonté collective sous-jacente. Elle se veut une démarche 
individuelle. Son histoire et celle de ses proches doivent être connues, et c'est là ce qui 
motive l'écriture. Aussi, il est important de mentionner que sa démarche est limitée dans le 
temps : l'histoire qui doit être connue est celle de l' immédiatement pa ssé, dont on se 
souvient et dont nos proches se souviennent. Il est plus facile de la relater, car il est possible 
d'interroger les autres sur les événements. Par opposit ion, la volonté de raconter le pa ssé 
s'accompagne automatiquement d'une recherche documentaire, car il serait impossible 
d'en parler autrement. Perechodnik s'inscrit donc dans la mémoire collective, au même titre 
que plusieurs autres écrits de survivants de la Shoah qui ont raconté leur histoire 
personnelle. 
La mémoire du passé prend, chez Perechodnik, deux aspects. L'auteur écrit d'abord 
pou r entretenir la mémoire de sa femme et de sa f ille; il s'adresse d'a illeurs, pendant une 
_ _________ gartie de ses mémoires, directement à sa femme :« Il me faut terminer. Aneczka,,-J·-"'-e_,t_,' a,_,_i _,d~écJ.>·à,___ _____ ----l 
tout dit. Tu sais que tu seras vengée par le sang. »80 Sa femme est, nous pouvons le 
su pposer, le principal destinataire de ses écrits : «c'est un compte rendu que je T'offre à 
l'occasi on du prem ier anniversaire de ta mort. Puisque je ne pouvais partager avec toi, soir 
79 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Éditions Gallimard, coll. «folio/ histoire »,na 20, 1988, 
p. 194. 
80 Ibid., p. 263 . 
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après soir, mes pensées et mes souffrances, je les ai couchées sur le papier pour te les lire 
aujourd'hui . »81 Toutes les occasions sont bonnes pour raconter diverses anecdotes sur elle, 
sur sa fille et sur sa famille. L'auteur tente cependant d'oublier le reste de sa vie, car il s'agit 
d'une période trop difficile pour lui. Par exemple, lorsqu' il retourne à Otwock, il marche 
dans la ville et retourne automatiquement dans son cinéma, monte à l'étage et se rappelle 
brusquement qu'il n'y habite plus et que sa femme et sa fille sont décédées. Il s'effondre 
alors en larmes dans les escaliers, brusquement ramené à la réalité . La vie d'avant la guerre 
est donc généralement évitée, du moins l'auteur a la volonté de le faire. Cette mémoire 
personnelle du passé est donc elle-même séparée entre la mémoire heureuse de sa famille 
et la mémoire sombre du retour personnel en arrière. 
La mémoire personnelle après l'Action se développe également en deux aspects : 
avant et après la mort de sa femme Anka et de sa fille Athalie. La période qui précède la 
déportation est heureuse : « Tout me rappelait ma femme, mon enfant, et toute la période 
vécue dans le ghetto, période que j'idéalisais après la catastrophe comme étant la plus 
heureuse de ma vie. »82 Cette période est régulièrement évoquée et est, malgré les 
circonstances, relativement positive par rapport aux épisodes qui suivent. La deuxième 
période, celle qui suit le drame, est une période très sombre et se caractérise par les 
nombreuses évocations de l'extrême solitude et de la culpabilité de l'auteur. 
Il convient de nous arrêter quelques instants sur ce profond sentiment de solitude 
qui, chez Perechodnik seulement, est évoqué. Contrairement à Rymkiewicz, ce sentiment 
d'une solitude pesante est important chez Perechodnik et est développé par ses réflexions 
et par son écriture. Son récit, écrit alors qu'il vit loin du reste de la société, est marqué par 
une confusion dans le temps. Ainsi, il donne des dates qui sont corrigées par la suite dans 
les notes : « Perechodnik se trompe : le 25 avril1943 était un dimanche. »83 Le temps stagne 
81 Ibid. , p. 258-259. 
82 Calel Perechodnik, op.cit., p. 178. 
83 Ibid., p. 310. 
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et est même éternel pour l'auteur: « Nos journées traînaient en longueur de manière 
insupportable. Je me mettais au lit dès deux heures de l'après-midi et j'y restais jusqu'à neuf 
heures du matin. »84 La solitude est également la source du sentiment de culpabilité puisque 
c'est l'occasion d'un éternel face à face avec lui-même, avec ses actes. Il ne peut qu'y penser 
à journée longue: «Rester seul avec ses pensées est bien le pire qui puisse arriver à un 
homme. Je n'étais pas seul dans la chambre, mais je n'avais personne avec qui partager 
mes problèmes. »85 La solitude est donc à la fois physique et mentale, et s'étend jusqu'aux 
gens qui l'entourent. Ainsi, Calel Perechodnik voit le reste de sa famille éclater. Sa mère et 
son père restent ensemble, mais se tournent contre lui : «Je peux tout donner à mes 
parents, mon argent, mes affaires, mon travail, mais je n'ai pas d'amour à leur offrir. 
D'ailleurs, crois-moi, ma mère ne le mérite pas. Elle et moi, un mur nous sépare. Ce qui est 
nouveau, c'est que maintenant je ne m'entends pas avec mon père non plus. »86 Cet 
éclatement total est non seulement causé par les comportements de chacun, mais est une 
conséquence directe de la réclusion, de la solitude et de la guerre : « Quant à moi, mes 
sentiments filiaux avaient nettement faibli. J'essayais de me comporter correctement, mais 
sans plus >P . Les stratégies des autorités fonctionnent. Les atrocités vécues sont telles 
qu'elles font éclater chez lui même les liens filiaux, liens qui par ailleurs pourraient sembler 
les plus intouchables. Toutefois, ce n'est pas le cas chez tous les témoins de la Shoah. En 
effet, certains, Martin Gray par exemple, ont expliqué que la vie pendant la guerre, menée 
sous le signe de la peur constante et de la loi de la jungle, renforçait le lien familial : 
C'est curieux une famille : jamais comme en ces jours je ne m'étais rendu 
compte de ce qu'elle représentait pour moi. La Gestapo aurait pu me 
- -------------.,"'o""'r urer, Je n'aura1s pas aonne mon pere e quan 'homme a frappé:-;;::m""'a~---------1 
mère, même si je n'ai pas bougé il m'a semblé que je hurlais, que je devenais 
fou. Une famille, c'est le monde tout entier et maintenant par leur faute le 
84 Ibid., p. 192. 
85 Ibid., p. 192-193. 
86 Ibid., p. 261. 
87 Ibid., p. 184. 
monde était en miettes. J'ai pensé, ces nuits-là, qu'un jour je reconstruirais 
un monde à moi, une famille. 88 
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Cependant, Perechodnik a toujours eu une relation particul ière avec ses parents, d' autant 
plus depuis qu' ils n'ont pas réagi à l'annonce de la mort de sa femme et de sa fille, trop 
préoccupés, selon l'auteur, pa r leur propre survie pour éprouver un quelconque sentiment. 
Mentionnons enfin que la solitude contribue également à l'enfermement psychique de 
l'auteu r, qui se trouve dès lors pris dans un cercle vicieux. En effet, le fait d'être seul et , 
principalement, d'être rongé par la culpabilité, le pousse à s' isoler encore davantage en ne 
freinant pas l'éloignement qu' il sent s'install er entre lui et ses parents. Lorsque sa mère 
croit qu'il pense à l'empoisonner, il ne prend pas la peine de lu i faire comprendre que ce 
n'est pas le cas et se laisse tranquillement sombrer dans l'apathie, blessé que ses parents 
s'écartent de lu i aussi facilement. 
Revenons maintenant aux deux périodes mémorielles personnelles qui se 
confondent parfois. Lorsqu' il est question de sa femme et de sa fille, la mémoire est 
heureuse et est volontiers partagée (mémoire personnelle, 1° a) . Lorsqu' il s'agit d'épisodes 
plus sombres, nous sommes toujours dans la partie de sa vie qu' il tente d'oublier, mais 
également dans la partie suivant la mort de sa famille (mémoire personnelle, 1° b et 2° a, b). 
Les deux parties se juxtaposent puisqu' il est impensable en effet de parler des deux femmes 
de sa vie sans penser à leur mort89 . L'événement heureux qu'est le troisième anniversaire de 
sa fille se trouve dramatiquement mis en pa rallèle avec la mort de sa femme (mémoire 
personnelle, 1° a et 2° b) . Les souvenirs heureux et malheureux en viennent donc à se 
mélanger jusqu'à ce que l'auteur se soit purgé de tout ce qu'il avait à dire . 
Une nette distinction existe entre la façon dont nos deux auteurs traitent la 
mémoire. Il existe une relation très nette entre le passé, l' immédiatement passé, le présent, 
l'immédiatement futur et le futur. Un tel lien existe également dans l'historicité lorsqu'i l est 
88 Martin Gray, Au nom de tous les miens, Paris, Éditions Pocket Jeunesse, co ll. « Jeunes Adu ltes », 
n° J319, 2004, p. 47-48. 
89 Voir citation donnée plus haut, Cal el Perechondik, p. 261. 
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question de raconter l'histoire. Dans son livre Temps et récit Ill, Le temps raconté, Paul 
Ricœur insiste sur le fait qu'il y a en chacun de nous un être-affecté-par-le-passé90, qui a 
besoin de faire un lien entre les prédécesseurs et les successeurs; c'est-à-dire que cet être a 
besoin de faire référence au passé pour comprendre ses racines, la tradition, ses façons de 
penser et, de manière plus générale, sa culture et l'influence que tous ces concepts peuvent 
avoir sur son présent et son futur. Perechodnik est extrêmement affecté par son passé, et 
l'écriture lui permet de se libérer de ce passé envahissant. L'écriture se veut processus 
d'établissement de l'histoire et, selon ce que dit Paul Ricœur, «l'histoire tend alors 
massivement à éloigner le passé du présent »91 . En dressant les faits, Perechodnik se donne 
la possibilité d'analyser méticuleusement toutes ses réactions et les réactions des autres. Il 
cherche à comprendre pourquoi chacune de ses connaissances pense comme elle le fait, ce 
qui lui permet par la suite de s'éloigner de ce qu'il a vécu . Aussi, il dépasse rarement 
l'immédiatement passé et l'immédiatement futur. Son écriture s'y limite, car son lecteur est 
immédiat. Il pense principalement à ceux qui le liront après la guerre, et les quelques 
retours à un passé plus ancien ne servent qu'à mettre en contexte sa vie et à présenter les 
membres de sa famille. On a vu que Rymkiewicz avait constamment recours à un passé 
ancien basé sur la recherche documentaire et la fictionnalisation de l'histoire, ce qui est 
pratiquement écarté chez Perechodnik, car ses mémoires relatent des moments vécus et 
des récits oraux transmis par ses connaissances. Évidemment, Perechodnik tombe plus 
facilement dans l'interprétation subjective des faits, tandis que Rymkiewicz se rapproche 
plus dans ses démarches de l'objectivité du reportage, malgré les discussions que 
Rymkiewicz-personnage peut avoir dans le texte . 
90 Voir Paul Ricœur, op.cit. , p. 313 et suivantes. 
91 Paul Ricœur, op.cit. , p. 213. 
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2.2.2.2 La mémoire à long terme 
Le deuxième aspect de la mémoire concerne la mémoire à long terme qui se doit 
d'être léguée, qui est marquée par un questionnement qui force l'auteur à répondre et par 
un besoin d'appuyer ses dires pour ne pas être contredit. Nous savons que Perechodnik 
souhaite que ses mémoires soient publiés et sait donc qu'il aura des lecteurs. Il est 
conscient qu'il doit écrire pour ce lecteur. Lorsqu'un collègue tente de le berner en lui 
faisant croire que le diamant qu'il avait est faux et qu'il le lui vole, Perechodnik dit : 
«L'avais-je cru? Pas le moins du monde. Mais je n'avais envie ni de me bagarrer ni de faire 
des efforts pour avoir cet argent. »92 Il écrit donc pour un lecteur, expliquant ses faits et 
gestes, se justifiant sans cesse. 
Aussi, l'auteur prend la peine d'expliquer pourquoi il connaît certains événements, 
qu'il narre, qu'il présente sous forme de dialogue ou dont il décrit en détaille déroulement, 
et valide ainsi la totalité de son témoignage. Il cite toujours ses sources lorsqu'il donne des 
chiffres (généralement des journaux clandestins). Sachant que les lecteurs pourraient 
mettre en doute ce qu'il dit, il tient à s'expliquer suffisamment, car il sait également qu'il est 
possible qu'il ne soit pas là pour dire de vive voix ce qui lui est arrivé. Lorsqu'on lit 
Perechodnik, on sent qu'il s'adresse à quelqu'un. On pourrait croire qu'il s'adresse 
généralement à sa femme, ce qui est cependant mis en doute à la fin de ses mémoires 
puisqu'il spécifie que, désormais, il s'adresse à Anka. C'est pourquoi nous croyons qu'en 
réalité, il s'adresse plutôt, à travers ses lecteurs, à lui-même ou à sa conscience profonde; ce 
qui revient presque à s'adresser à Dieu. S'adresser à ses lecteurs futurs change la donne. Il 
----------~se-se~:~-me-t-13a-r-l!.é~r:it-~:~-r:e-à-seA-13F-0flF-e-j-l:l-gem€flt-,a-tHeu r, à ce 1 u i-,---t>-1-u-s---gé-Aér:a-1-;---ae+-A-Hm-a-A#é,---------l 
à venir. Nous pourrions même affirmer qu' il s'agit d'un moyen de s' inscrire dans cette 
humanité, de s'y trouver une place. 
L'écriture de Perechodnik est donc une écriture consciente de ses futurs lecteurs, 
écriture qui cherche à valider toutes les informations afin que la mémoire qui y est 
92 Cale! Perechodnik, op.cit., p. 132. 
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véhiculée, la sienne, celle de sa famille ou celle des événements, soit non contestable. Mais 
cette écriture, qui sert l'auteur en lui permettant de transmettre un savoir qui ne doit pas se 
perdre, lui nuit temporairement, au sens où elle devient une écriture-procès. 
2.2.3 L'écriture-procès ou la culpabilité collective 
Perechodnik profite de la tribune qu' il s'offre en écrivant son histoire pour dénoncer 
les coupables . Nous avons mentionné au premier chapitre que Perechodnik protège les 
noms des personnes qui lui sont chères ou qui l'ont aidé, lui ou sa famille, mais ne se gêne 
pas pour donner le nom complet, voire même l'adresse, des personnes qui lui ont nui. Mais 
il s'agit là d'un processus qui est normal chez les témoins survivants. En effet, Dominique 
Moncond'huy écrit: 
Tous ces textes s'écrivent contre. Et non pas toujours contre ce qu'ils disent­
les nazis, les kapos, l'oubli ou le pardon, le scandale de la réconciliation 
politique (Améry), la mort même. Tous ces textes s' écrivent aussi, plus ou 
moins directement, plus ou moins distinctement, contre leurs auteurs 
mêmes.93 
Ainsi Perechodnik se lance-t-il dans une dénonciation d'abord orchestrée par sa culpabilité 
personnelle face aux autres, puis par la culpabilité des Polonais, des Allemands et de la 
religion. 
2.2.3.1 Perechodnik face aux autres 
Nous avons vu précédemment que Perechodnik ne s'attarde pas à enjoliver 
l'histoire pour s'épargner et se donner le beau rôle94 . Il explique tous ses gestes, que ces 
derniers soient à son avantage ou non, comme lorsq u'i l va recondui re de fo rce une femme 
93 Dominique Moncond'huy, op.cit., p. 242. 
94 Ca lel Perechodnik, op.cit., p. 114. 
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sur le lieu de déportation. Il s'agit ici d' une position éthique qui lui permet, par la suite, 
d'ouvrir le procès d'autres instances dans lesquelles il n'est pas directement impliqué . 
Signalons au passage que Perechodnik se sait piégé. Des forces hors de son contrôle 
se sont jouées de lui. Il peut alors invoquer son statut de victime, ce qui lui permet d'une 
certaine façon d'avoir «accès » à la rédemption. La culpabilité personnelle est donc 
dépassée, pour ainsi dire, par ces forces qui l'ont manipulé. 
Perechodnik accuse ouvertement les policiers de tous leu rs méfaits. Par contre, il 
fait une distinction entre les Juifs et les autres (Polonais et Allemands) . Les Juifs se sont 
« fait avoir ». Ils sont tombés dans le panneau des Allemands, et leur soudaine participation 
aux crimes et autres actes haineux est vue comme une conséquence de cette inf luence des 
Allemands ou des méthodes mises en œuvre par ces derniers. Cependant, il pa rle souvent 
des policiers juifs à la troisième personne, se détachant du coup d'eux. Lorsque les policiers 
juifs s' installent sur quatre pâtés de maisons dans le ghetto, Perechodnik dit qu' ils « boivent, 
pillent et exécutent les ordres des Allema nds »95. Il se place donc, d'une certa ine façon, dans 
le camp opposé aux coupables . Nous pouvons sans doute y voir une tactique afin de se 
consoler quelque peu des gestes qu' il a posés et qu' il juge impa rdonnables. Il n'assume 
qu'une partie des actes irréprochables commis par les policiers, allant jusqu'à condamner 
plusieurs des personnes de son entourage qui ont participé à des rafles ou qui ont volé leurs 
semblables. Cependant, loin de nier ce qu' il a pu commettre, il sépare de sa personne les 
actes commis en tant que policier, en les attribuant à une autre parti e de sa personne, 
pa rtie qui est autre que sa conscience, autre que sa personnalité . Il dit, au sujet de la dureté 
des policiers : 
Ordre fut donné à chaque policie r j ui f de fo urni r cinq « têtes» par jour sur 
I'Umschlagplatz. [ ... ] Les pol iciers juifs de Varsovie n'ont aucu ne excuse. Il s 
ne peuvent se j ustifier en disant qu'i ls agissaient en état d'hébétude. Cet 
état peut durer un jour, mais pas t rois longs mois. Leu r cœur s'était 
95 Ibid., p. 45. 
transformé en pierre. Tous les sentiments humains les avaient abandonnés. 
[ ... ]Rien de tel que de dresser des frères l'un contre l'autre.96 
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Perechodnik parle des policiers comme des « bourreaux de [leurs] femmes et de [leurs] 
frères »97 • Puis, plus formellement, on lit à leur sujet:« Je les accuse d'être responsables de 
la mort des Juifs, au même titre que ·les sbires allemands. »98 Voilà d'ailleurs ce qui attriste 
particulièrement Perechodnik. Il se rend compte qu'en réalité, le plan des Allemands a 
fonctionné et que l'ennemi du peuple juif est devenu le peuple juif lui -même: «Mes yeux 
se dessillèrent alors, éblouis par la vérité. Malheureux peuple juif! Tu as été condamné à 
l'extermination par tes ennemis les Allemands, tes amis les Polonais, et par tes fils et frères 
infâmes, les Juifs. »99 Dès lors, il ne cache plus aucun crime ou aucun déshonneur des 
policiers juifs: «Mates Noj, comment te sens-tu face à ta conscience? [ .. . ] Si ta femme et 
ton enfant se trouvent maintenant en sécurité, je souhaite que se réalisent les malédictions 
que Mokotowski t 'avait silencieusement jetées avant de mourir. »100 Il ne se gêne pas pour 
souhaiter qu'arrivent des malheurs à ceux qui sont responsables. Nous reviendrons 
d'ailleurs sur cette volonté affirmée de vengeance, exprimée à plusieurs reprises dans le 
texte. 
Enfin, bien qu' il tente de s'éloigner des atrocités commises par les policiers juifs en 
employant une tactique d'écriture, il reste responsable et ne parvient pas à se« purger » de 
la sorte. Il croit que lui et tous les autres sont responsables d'une certaine façon: «Nous, 
hommes juifs, ne méritons pas d'être vengés. Nous sommes morts par notre faute et non au 
champ d'honneur. »101 Tous les Juifs sont coupables, incluant lui-même car, d'abord et avant 
96 Ibid., p. 151. 
97 Ibid., p. 80. 
98 Ibid., p. 63. 
99 Ibid., p. 115. 
100 Ibid., p. 121. 
101 Ibid., p. 19. 
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tout, ils n'ont pas réagi. Il va même jusqu'à parler de la stupidité de tous, qui restent là sans 
réagir alors que ce serait parfois si facile de s'en sortir. Il donne, entre autres, l'exemple de 
gens cachés qui, ayant été surpris par un soldat allemand, ont attendu tranquillement que 
l'Allemand en question revienne du village où il était allé chercher des munitions pour son 
fusil. Mais ce que Perechodnik a le plus de difficulté à comprendre est l'inaction, que ce soit 
des Polonais ou des Juifs. 
Et toi, foule juive? Tu restes passive, résignée, silencieuse. Les Juifs pensent 
à tout sauf qu' ils sont les descendants de Judas Maccabée. Qu'en est-il de 
cet esprit qui vous ferait rugir, d' une voix de tonnerre: 
- « Que je périsse, mais avec mes ennemis! » 
Vous êtes huit mille, et il n'y a que deux cents hommes armés en face de 
vous. Vous n'avez rien à perdre . Levez-vous, poussez un cri, et vous serez 
libres en une seconde. Maudit soit le peuple juif, il est déjà vieux, il n'a plus 
la force de combattre l'adversité.102 
L'inaction des Juifs est un sujet très discuté et très difficile pour les survivants. 
Plusieurs en ont parlé, notamment Hillel Seidman, dans « Réflexions après la révolte », une 
partie enlevée de son journal et constituant le récit de l'Insurrection du ghetto : 
Nous voici - un groupe de survivants - assis parmi les ruines [du ghetto 
après l'Insurrection]. Et l'éternelle question nous taraude [sans arrêt] : 
pourquoi ? Comment? Comment cela a-t-il été possible? Pourquoi nous 
sommes-nous laissé conduire comme du bétail à l'abattoir? Aurions-nous 
pu opposer un refus? Pourquoi la révolte a-t -elle éclaté aussi tardivement, à 
1-- ---------- ----1:1-.. A'lemeA-t---e ' eus étie-ns tellement affaiblis e-t · pet:J-n"etmb-rett·lhl.'-- ---------t 
Pourquoi ne nous sommes-nous pas insurgés plus tôt, dès le début, lorsque 
nous étions un demi-million de personnes? Pourquoi avons-nous accepté 
de nous la isser enfermer dans le ghetto, ce qui constituait une préparation 
au massacre ? Pourquoi ? Pourquoi ?103 
102 Ibid., p. 77-78. 
103 Hillel Sei dm an, Du f ond de l'abÎme. Journal du ghetto de Varsovie, Paris, Éditions Plon, coll. « Terre 
humaine », 1998, p. 460. 
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Plusieurs réponses ont été avancées. Tout d'abord, il ne faut pas passer sous silence 
l' influence de la religion. Dieu a toujours envoyé des épreuves aux Juifs, que ce soit 
l'esclavage en Égypte, le déluge, etc. Pour éviter les punitions de Dieu, il faut réussir à 
traverser ces épreuves. Il faut voir là une sorte de fatalisme historique. En ce qui concerne la 
politique, les quelques leaders qu' il y a eu du côté des Juifs n'ont pas pu former un front uni 
de résistance, faute de moyens pour le faire . En conséquence, la résistance a eu lieu 
localement et n'a pas été collective . Les autres pays ne se sont pas impliqués non plu s. La 
résistance polonaise a également pris un long moment avant de se constituer, la première 
organisation ayant pour but de sauver des Juifs voyant le jour le 27 septembre 1942104 . Le 
facteur économique est également à considérer. Le manque de moyens matériels (argent, 
vêtements, moyens de transport, armes, etc.) est définitivement un facteur déterminant 
car, sans armes, il n'y a pas de combat possible . Aussi, sur le plan intellectuel , le fatali sme 
relig ieux donne lieu à. une « pensée magique ». Personne ne croyait que la guerre durerait 
aussi longtemps. Personne ne voulait déménager ou émigrer, car la guerre serait fin ie la 
semaine suivante. Perechodnik parle de ce ra isonnement à plusieurs reprises105 et avoue le 
trouver insensé. Ran i Stauber, dans son article « Polémique sur la résistance juive pendant 
la Shoah . Documentation et recherche en Israël dans les premières années », met en 
opposition la réaction officielle du Yad Vashem et celle de Raul Hilberg. Ce dernier explique, 
dans son livre La destruction des Juifs d'Europe, que la passivité pourrait être causée par le 
« mode de réaction traditionnel des Juifs en exil face aux pogroms perpétrés contre eux par 
une population hostile »106, évoquant de la sorte le fatalisme imposé par la religion. Le Yad 
Vashem, quand à lui, a mis l'accent sur les réacti ons de résistance ju ive, soit les associations, 
104 Voir à ce sujet l'art icle de Nathan Weinst ock, « La résistance polonaise face à la Sh oa h »in Hillel 
Seidman, op.cit., p. 597-600. 
105 Voir Ca lel Perechodn ik, pp. 27, 32, 35, 38, 39, 41. 
106 Roni Stauber, « Polémique sur la résistance juive pendant la Shoah. Documentat ion et recherche 
en Israël dans les premières années », dans L'historiographie israélienne de la Shoah , Revue d'histoire 
de la Shoah, Centre de Documentation juive Contemporaine, co ll. « C-LEVY AUTO. DIFF », no188, 
janvier-ju in 2008, p. 251. 
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unions, groupes, etc., qui se sont formés avant et pendant la guerre. Il serait faux de dire 
qu' il n'y pas eu de résistance. En effet, nous connaissons plusieurs histoires, dont celle de 
Perechodnik qui relate à la fois l'Insurrection du ghetto de Varsovie, qu'il voyait de sa cache, 
et celle mentionnée indirectement en raison de la participation de l'auteur et grâce à la 
lettre jointe à son texte, l'Insurrection de Varsovie. La pensée magique est également 
reprise par Hillel Seidman : 
La certitude que manifestaient les Juifs [devant l'impossibilité d'une 
éradication totaleL leur optimisme inné et leur incapacité à se représenter 
l'horreur bestiale d'une pareille éventualité, qui ne pouvait naître que dans 
des cerveaux pathologiques, tout cela a contribué à faire en sorte que nous 
n'avons pas cru en la menace d'extermination .107 
Perechodnik parle souvent de l' importance de combattre et profite de la tribune 
qu'il s'offre afin de féliciter ceux qui ont su réagir, ceux qui se sont battus. Il les encense 
même, d' une certaine manière, en glorifiant leur mémoire. Ayant entendu parler de ce qui 
était arrivé à Czerniakow, il dit : 
Cependant l' ingénieur Czerniakow, homme hautement cultivé et intelligent, 
devine - ou comprend - l' épouvantable vérité qui se cache derrière ces 
belles paroles. Peut-être croit-il Himmler mais n'accepte-il pas d'être l'agent 
du bourreau, même s'agissant des plus misérables. Toujours est-il qu' il 
refuse et qu' il se suicide le jour même. Gloire à l'ingénieur Czerniakow, le 
seul à avoir sauvé l'honneur des Juifs de Varsovie! Son nom est inscrit en 
lettres d'or dans l'histoire. 108 
Dans le même ordre d' idées, il dit aussi: « Docteur Korczak! Je m' incline devant ton 
nom. Ce ne sont pas tes livres qui t'immortalisent mais tes actes. Au moment ultime, tu n'as 
pas quitté les malheureux Joski, Moski et Srulki, tu as chois i de mourir avec eux. Gloire à ta 
mémoire! »109 Il est évident qu'il porte en admi ration ceux qui ont su quoi faire . li les place 
107 Hillel Seidman, op.cit. , p. 461-462. 
108 Ca lei Perechodnik, op.cit. , p. 44. 
109 Ib id., p. 45. 
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dramatiquement en opposition avec son manque de réaction, insistant toujours sur l'idée 
qu' il n'a rien fait. Il souhaite mourir en homme, en ayant agi pour sauver quelqu'un, faute 
d'avoir pu sauver sa femme et sa fille . 
On peut donc affirmer que l'écriture de Perechodnik se veut en partie une écriture 
de dénonciation . En plus de dénoncer les autres, Perechodnik en profite pour accuser les 
autres responsables. Peut-être pouvons-nous voir ici une façon de se distinguer des autres, 
Juifs ou Polonais. Ce sont désormais eux qui sont les responsables. Perechodnik se libère de 
la sorte en projetant sur eux une partie de sa propre culpabilité. Il n'est plus le seul à être 
coupable . S'il réussit à s'en convaincre, il n'est maintenant qu'un parmi tant d'autres. Les 
policiers deviennent les autres, comme nous avons pu le remarquer avec la distanciation 
qu'il impose. Il renie par le fait même son identité en tant que policier. Qu'advient-il de son 
identité en tant que Polonais et de la culpabilité de ces derniers? 
2.2.3.2 La culpabil ité des Polonais 
Nous avons vu que Perechodnik parle de la culpabilité des Juifs et de celle des 
Polonais comme étant deux choses différentes. Celle des Juifs est à la limite compréhensible 
puisqu'elle découle du fait qu' ils ont été piégés par la « méthode allemande ». Mais les 
Polonais sont-ils touchés par la tragédie ju ive? Très peu, nous dit Perechodnik : 
Il est temps de décrire l'attitude des Polonais à l'égard des Juifs en général 
et de leur exterm ination en particulier. Les couches inférieures des villes et 
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saisir l'occasion de s'enrichir, une occasion comme il s'en produit rarement 
dans l' histoire . Pui squ'on pouvait piller, voler et tuer impunément, 
nombreux fu rent ceux qui s'y appliquèrent. Comprenant que c'éta it 
maintenant ou jamais, il s levaient les bras au ciel en le remerciant de la 
cha nce qui leur était donnée de vivre une te lle époque ... Ils se considéraient 
comme innocents -les coupables, c'étaient les Al lemands. 
Dans chaque vi ll e, à l'heu re de l'action, la popul ace entourai t le ghetto et 
participait à une véritable chasse aux Juifs, une chasse avec rabatteurs, 
selon les règles de l'art. Combien de Juifs avaient péri de leu rs mains? Une 
multitude! Dans le meilleur des cas, les rabatteurs se bornaient à dépou iller 
leurs victimes de leur argent, renonçant à les emmener au poste de 
gendarmerie. [ ... ] Ainsi se comportait la foule solidaire, la foule anonyme. 
[ ... ]Il ne faut pourtant pas jeter la pierre à ceux qui travaillaient au service 
des Allemands. Après tout, ce n'était que de la populace. Que la moitié de la 
société polonaise fût de la populace est une autre affaire .110 
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Perechodnik est très dur et cinglant. Il n'est pas question de leur laisser la chance de s'en 
tirer. Eux aussi doivent se sentir coupables. Souvent l'auteur rappelle-t-il à ses lecteurs que 
les Polonais ont commis beaucoup d'atrocités. Ils « se disputent devant les dépouilles 
encore chaudes »111 afin de savoir qui partira avec les biens; « l'extermination des Juifs se 
déroulait dans le désintéressement général de l'opinion publique polonaise, si ce n'est avec 
son accord tacite »112 . Il n'est pas possible pour Perechodn ik de passer sous silence, alors 
que lui-même admet si volontiers sa propre culpabilité, l'implication volontaire des autres, 
implication qui, selon lui, est sans conséquence. D'ailleurs, il croit que cette inclination des 
Polonais pour l'extermination des Juifs est ce qui a permis aux Allemands d' instaurer leur 
politique de la peur: « Une chose est claire, les Allemands sentent parfaitement que les 
Polonais ne sont pas tous hostiles à l'extermination des Juifs, que certains .iraient même 
jusqu'à donner un coup de main pour pouvoir hériter des biens juifs. » 113 L'auteur va 
jusqu'à dire que ces comportements sont considérés comme normaux et qu' ils sont 
répandus. De fa it, il est important de mentionner que le gouvernement en place peu avant 
la guerre fait la promotion de l'antisémitisme : 
Le réflexe judéophobe est à ce point ancré dans les consciences qu' il arrive 
que des manifestations antinazies dérapent et dégénèrent en émeutes anti­
juives. 
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quotidiennement à la Diète . Des mesures antisémites, dont l' interdiction de 
l'abattage ritue l - proh ibition insp irée par celle qu'ava it édictée l'Allemagne 
110 Ibid., p. 142-143. 
111 Ibid., p. 92. 
112 Ibid. , p. 121-122. 
113 Ibid., p. 37. 
nazie -, sont adoptées et, refusant de voir la menace qui plane sur sa 
frontière occidentale, la Pologne encense Hitler. 114 
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Il est donc déjà ancré dans la société polonaise l'idée que les Juifs sont responsables de 
plusieurs malheurs, ce que l'Église polonaise soutient en majeure partie, nous dit 
Weinstock. Plusieurs antécédents de déportations et de persécutions soutenues par l' Église 
remontant aussi loin qu'au Moyen Âge ont été répertoriés par l'Histoire. Il est important de 
noter cependant que plusieurs prêtres ont fourni de faux papiers aux fugitifs juifs et ont 
aidé à en protéger115. Mais la majorité voyait les choses autrement. Le pape Pie Xli a 
toujours refusé d' intervenir pour éveiller la conscience collective aux massacres et est 
même allé jusqu'à dire que les Polonais manquaient de gratitude et de mémoire116 en osant 
demander de l'aide . En ce qui concerne le gouvernement, le général Stefan Grot-Rowecki, 
commandant de l'Armée de l' intérieur, écrit à Londres en 1942 en insistant sur « l'hostil it é 
de la population polona ise à tout geste de sympathie envers les Juifs »117 . Quant aux 
médias, les journaux de l'époque, comme le Jestem Pelskiem, refl ètent la judéophobie en 
vigueur bien avant 1939. Jan Karski signale lui-même cette « flambée de raci sme »118 dans 
un rapport daté de février 1940. « [L]'impact de la propagande nazie sur les masses 
polonaises »119 est également confirmé par Ringelblum . 
Rymkiewicz est personnellement t émoin des commentaires et comportem ents 
antisémites des Polonais de sa connaissance, qui pensaient ainsi longtemps avant 
114 Nathan Weinstock, « Juifs et Polonais, parcours parallèles, destins croisés» in Hillel Seidman, 
op.cit. , p. 503. 
115 Voir à ce sujet l'article de Nathan Weinstock, « Le clergé polonais face à la Shoah », in Hillel 
Seidman, op.cit. , p. 605-607. 
116 /dem. 
117 Nathan Weinstock, « La résistance polonaise face à la Shoah », op.cit. , p. 598. 
118 Nathan Weinstock, « Le gouvernement polonais en exil et la Shoah » in Hil lel Se idman, op.cit., 
p. 603. 
119 Idem. 
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l'occupation. li les mentionne d'ailleurs sans gêne. Perechodnik dit, quant à lui, ne pas avoir 
été personnellement confronté à de tels comportements, mais admet volontiers lui aussi 
qu'une vague de haine existe, et ce, bien avant la guerre. D'être impuissant devant cette 
réalité le fâche. Et cette colère n'est pas injustifiée. En effet, plusieurs de ses amis, ou des 
amies de sa femme, se retournent contre lui au dernier moment. Il se fait voler, par 
exemple, par l'ancien concierge de ses parents, qui avait juré de tous les protéger. Il 
rapporte aussi les paroles d'une ancienne amie proche de sa femme, Mme A., qui a déclaré 
que« L'unique et inoubliable service que les Allemands ont rendu à la Pologne est de l'avoir 
nettoyée de ses Juifs. »120 Du coup, Perechodnik sait qu'il ne peut se fier qu'à très peu de 
gens. Du jour au lendemain, il perd donc la capacité de faire confiance à qui que ce soit. Il 
est alors compréhensible qu'un sentiment·de colère et d'incompréhension en découle. 
Il m'est difficile de parler des Polonais. Ce qui se passe actuellement 
constitue la plus grande déception de ma vie. J'ai vécu parmi les Polonais 
pendant vingt-six ans, j'ai adopté la culture et la littérature polonaises, j'ai 
appris à aimer la Pologne, à la considérer comme ma seconde patrie. Ce 
n'est qu'au cours de l'année écoulée que j'ai découvert le vrai visage des 
Polonais. 
Je rapporte très volontiers chaque exer:nple de comportement noble d'un 
Polonais envers un Juif, mais je ne peux passer sous silence la bassesse de 
ceux qui, par soif de profit ou par haine aveugle, sacrifient la vie de 
centaines de milliers de gens.[ ... ] 
Je ne suis pas aveugle, je ne pense absolument pas qu'il était du devoir de 
chaque Polonais de protéger tous les Juifs, au péril de sa propre vie. Je crois 
pourtant que la société polonaise aurait dû leur permettre de circuler 
librement dans le quartier polonais, qu'elle aurait dû condamner 
-------------s-évèr-ement-ton 1-es-chasseurs-d-e"i·oi . 
Exactement comme ce fut le cas avec son identité policière, Perechodnik se distancie en 
disant qu'il a vécu parmi les Polonais et, par conséquent, il n'en est plus un lui-même. Les 
120 Ibid., p. 144. 
121 Ibid., p. 146-147. 
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Polonais sont les autres. Nouvelle distanciation, nouveau reniement d'une partie de son 
identité. 
Perechodnik ne tire pas le trait sur la possibilité que certaines personnes dévouées 
existent. Il va même jusqu'à dire que le fait qu'il soit toujours en vie est la meilleure preuve 
que certains Polonais sont prêts à aider les Juifs de manière désintéressée. Mais, 
malheureusement, ces derniers sont peu nombreux. Nathan Weinstock relate dans un 
article le résultat de l'enquête menée par Teresa Prekerowa: « environ 2,2% de la 
population polonaise ont porté secours aux Juifs »122. Perechodnik ne nie pas non plus que 
les Allemands soient les initiateurs prem iers de l'augmentation de cette vague de haine 
dirigée vers les Juifs. La trahison des Polonais est donc d'autant plus grande puisque dirigée 
sans raison valable vers les Juifs, qui ont travaillé pour la Pologne pendant des années. 
Pour terminer, il est intéressant ici de voir que Rymkiewicz et Perechodnik se 
rejoignent. Tous deux considèrent que les Polonais sont coupables et, surtout, qu ' ils n'ont 
pas conscience de cette culpabilité. Peut-être est-ce en ra ison de l'a ntisémitisme qui a 
survécu à la guerre? L'antisémitisme est-il resté parce qu'il était plus simple d'accuser une 
figure précise des problèmes d'une nation? Ces questions restent encore sans réponse 
précise. Malgré tout, ce qui est intéressant est que les auteurs opèrent une dénonciation et 
une démystification du rôle qu'ont joué les Polonais pendant la guerre, geste devenu 
essentiel puisqu'il doit s' inscrire dans le processus de remémoration - pourrions-nous 
même dire conscientisation? - attendu de la part des Polonais . Cette culpabilité ou 
implication, toujours au cœur du débat avec la controversée publ ication de Jan Karski, 
continue de faire couler de l'encre. Mais les Polonais ne sont pas les seuls coupables. En 
effet, comment oublier les soldats allemands eux-mêmes? 
122 Nathan Weinstock, « L'ant isémitisme polonaise examiné dans son contexte : judéophobie ou 
bana le idéologie du rejet? »in Hillel Seidman, op.cit., p. 619. 
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2.2.3.3 La culpabilité des Allemands 
Écrire contre les Allemands. Perechodnik ne peut passer outre. Pour ce dernier, les 
Allemands sont des monstres. Ce sont des brutes sans cœur qui exécutent les ordres 
comme des machines. Ce sont des assassins qui ne sont pas capables d'avoir des 
sentiments. Il donne souvent en tant qu'exemple des cas où des Juifs se sont crus protégés 
parce qu'amis avec un ou des officiers allemands. Chaque fois, cette amitié ne changeait 
rien. Il raconte entre autres le cas d'un Juif allemand, ami personnel du gendarme Schlicht, 
qui, après avoir longuement discuté avec lui, s'est fait tuer par le gendarme qui a dit 
ensuite:« Mettez-le sur le dessus du tas, rendez-lui hommage, puisque c'est mon ami! »123 
Ce à quoi Perechodnik répond: «Ah, qu'il est bon d'avoir des amis allemands ... »124 C'est 
lorsqu'il parle des Allemands que Perechodnik emploie le plus souvent l'ironie . Il félicite 
sans cesse les Allemands parce que leur plan fonctionne, parce qu'ils ont réussi à tourner les 
Juifs les uns contre les autres, etc. Dans le même ordre d'idée, il nous dit : 
Gloire au génie allemand, le seul capable d'abrutir les gens, de les plonger 
dans un état de choc collectif tel que non seulement ils ne se cachaient pas, 
mais qu'au contraire ils se rassemblaient comme des moutons pour 
attendre leurs bourreaux, qu'ils formaient des troupeaux pour leur faciliter 
la tâche. 125 
Perechodnik, ayant eu le temps de réfléchir à ce qui se passe alors qu'il est caché à 
Varsovie, comprend ce que les Allemands comptent faire . Il réalise l'ampleur du plan. Il en 
décrit d'ailleurs les étapes. 
Arrive juillet 1942. Que font les Allemands? Leurs savants sont confrontés à 
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une nation hautement civilisée et développée comme le peuple allemand, le 
peuple de Nietzsche. C'est un problème macabre : comment tuer tous les 
Juifs du Gouvernement général sans exception, tout en remplissant les 
conditions suivantes : 
123 Ibid., p. 121. 
124 1dem. 
125 Ib id., p. 60. 
1) il ne faut pas que les Juifs se rendent compte que leur sentence de mort a 
été prononcée; 
2) il ne faut pas qu'ils se défendent; 
3) la tâche doit être exécutée par le plus petit nombre d'Allemands possible; 
4) les Juifs eux-mêmes doivent aider les Allemands dans leur sale besogne; 
5) d'autres Juifs doivent nettoyer les ghettos abandonnés; 
6) les cadavres juifs doivent être enterrés par les Juifs; 
7) tous les biens mobiliers, or, dollars, bijoux doivent passer entre les mains 
allemandes; 
8) chaque ville juive doit être persuadée qu'elle es kommt nicht in Betracht 
[n'est pas concernée]; 
9) les Juifs ayant des relations ou de l'argent doivent être maintenus dans la 
conviction que tout cela ne les concerne pas, afin qu'ils attendent leur tour 
au lieu de s'enfuir; 
10) il ne faut pas que les Juifs déportés se rendent compte qu'ils vont à la 
mort; 
11) il ne faut pas que les Juifs cèdent à la panique au moment de 
l'exécution; ceux qui sont encore en vie doivent ignorer leur sort jusqu'aux 
derniers instants; 
12) les cadavres de trois millions de gens doivent être utilisés comme 
matière première précieuse, par exemple pour les engrais ou pour la 
graisse; de plus, il ne faut pas qu'ils laissent de traces sous forme de 
cimetières; 
13) il faut empêcher les Juifs de chercher leur salut dans le quartier 
polonais. 126 
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Il expose ainsi comment les Allemands ont réussi à utiliser tous les gens autour 
d'eux, principalement les Juifs, afin qu'ils s'exterminent pratiquement par eux-mêmes. 
Perechodnik exprime par là son sentiment d'être une marionnette (comme il le dira lui ­
même). Par le fait même, il exprime la conscience qu' il a d'avoir été utilisé et donc de n'être 
pas entièrement responsable de ses propres faits et gestes pendant la guerre. Il est 
conscient du système nazi. Martin Gray dira, dans le même ordre d'idée, que ce système est 
clair; les Juifs se font donner des cartes d'alimentation (Lebensmittelkarten) qui« portent un 
J énorme. Comme le brassard: pour nous désigner aux voleurs et aux tueurs »127 . Gray 
raconte aussi que son père, au début de la guerre, l'avait aidé à comprendre les procédés 
126 Ibid., p. 42-43 . 
127 Martin Gray, op.cit., p. 29. 
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nazis qui visaient à dresser les Polona is contre les Juifs (ne serait-ce que par la distribution 
de nourritures pendant lesquelles les Allemands montraient très clairement que les Juifs ne 
méritaient pas de manger et que le Polonais, s' il voulait manger, devait dénoncer le Juif 
dans la file). Les nazis ont su instaurer assez rapidement l'opinion selon laquelle ceux qui 
sont visés par les oppressions sont les Juifs, d'où la naissance de cet engouement pour une 
dénonciation devenue essentielle à la survie . À ce sujet, Gray écrit : « Il fallait vivre, 
apprendre à lutter pour boire et manger, comme les bêtes. Et les rues éta ient peuplées de 
bêtes. J'avais connu des hommes. L'espèce en semblait disparue. »128 
Le système est évident pour les auteurs. À ce sujet, la prise de position de Gray ne 
semble faire aucun doute. Ce système justifie régulièrement le comportement de l'auteur­
lorsqu'il doit voler pour manger, par exemple- en disant qu' il fallait survivre, que c'était 
l'époque, etc. Tous sont conscients de la logique qui s'impose désormais: C'est le Juif ou 
moi. Tous sont piégés s'ils veulent survivre. Dès lors, il est sans doute facile de faire de 
l'autre, ami ou non, un bouc émissaire. Mais le fait de s'inclure dans cette logique 
pragmatique imposée par le régime nazi et ses oppressions, n'est-ce pas une façon de se 
déculpabiliser? D'expliquer également le comportement des autres? Perechodnik et Gray 
justifient tous deux leurs actions par le fait d'être un maillon de la chaîne de ce système. 
Perechodnik est une marionnette, Gray, un produit de son temps, si l'on peut l'exprimer 
ainsi. L'ami devient ennemi . Et, dans de rares cas, l'ennemi peut devenir ami. Perechodnik 
mentionne deux frères qui, ouvertement antisémites avant la guerre, ont fait tout ce qui 
étai t en leur pouvoi r pou r sauver des gens pendant la guerre. 
À quel point ces auteurs croient-ils vraiment avoir été obligés d'agir de la sorte? Cela 
sera it impossible à déterminer avec certitude, mais nous croyons, en ce qui concerne 
Perechodnik, que ce n'est pas totalement le cas. Bien que le fait même de poser l'action 
puisse être justifié par la commande reçue de ce t iers autoritaire, il reste l'implication 
personnelle du geste. Ce qu i demeure certain est qu'il s'agit, d' une part, d'u ne tentative de 
128 Ibid., p. 12-13. 
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justification à ses propres yeux et, d'autre part, d'une démystification du système par 
l'intérieur, d'un procès des forces« maléfiques» en présence, le tout au bénéfice du lecteur 
futur dans le but ultime, encore une fois, que son témoignage puisse servir dans les procès 
qui suivront la guerre. 
Ayant été au service des Allemands, sans doute Perechodnik voit-il en eux le 
symbole d'une partie de son identité. Il est en partie les Allemands qu'il décrit. Il a agi 
comme eux, même si ce fut contre son gré. Les Allemands sont les autres. Cependant, pour 
Perechodnik, il reste un coupable, un dernier coupable qui, plus que les autres, a facilité la 
tâche des assassins : la religion juive. 
2.2.3.4 La responsabilité de la religion juive 
Les atrocités que Perechodnik a vues et vécues durant la guerre ont pour 
conséquence son détachement progressif de la religion . En effet, lui qui était auparavant 
militant sioniste pieux en vient à remettre en question l'existence de Dieu . Nous parlerons 
plus en détail de ce détachement de la religion lorsqu'il sera question de la déshumanisation 
mais, en même temps que ce détachement s'opère, la religion elle-même est mise sur le 
bûcher: 
Au cours de cette période - tout comme aujourd'hui -je désignais comme 
responsables de nos malheurs non seulement le sadisme allemand, mais 
aussi la religion et la tradition juives. Telle une muraille de Chine, elles nous 
avaient séparés des autres nations, et elles nous avaient imposé la 
Les marques physiques imposées par la religion sont dorénavant vues comme étant quelque 
chose d'extrêmement négatif, puisqu'elles contribuent à pointer les Juifs du doigt, à les 
ostraciser. Perechodnik parle contre la religion en lui reprochant son caractère atavique qui 
129 Ibid., p. 210. 
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lui dicte son comportement moral et ses rituels . Il va même jusqu'à ridiculiser certains des 
principes de cette religion : 
Mis à part le sadisme allemand inné, le désir de tuer par simple goût du 
meurtre et par soif d'or, j'attribue la responsabilité à la religion juive . On ne 
peut profiter de l'hospitalité des autres nations tout en se prenant pour un 
peuple élu, meilleur, plus intelligent. On ne peut répéter, dans sa prière 
quotidienne : «Tu nous as choisis parmi les autres nations, tu nous as 
aimées.» Peut-être Dieu nous a-t-il choisis, en effet, mais dans quel but? 
Pour que nous soyons le bouc émissaire des peuples, que nous portions la 
responsabilité des péchés du monde?130 
On peut y voir également le questionnement d'un croyant qui ne comprend pas pourquoi ce 
désastre arrive. Dieu n'intervient pas comme il l'aurait pensé. Bien au contraire, il semble 
évident que Dieu n'est pas du côté que l'on croyait. Et la religion? Elle n'a que contribué à la 
séparation d'avec les autres. Perechodnik en parle plus d'une fois, et ce, de manière 
particulièrement cinglante. La religion est responsable d'un certain ostracisme forcé et d'un 
corps marqué différemment: «Nous nous sommes volontairement marqués, non pas du 
signe de l'alliance avec Dieu, mais du sceau de la mort qui nous a conduits à Treblinka . »131 
Perechodnik s'interroge aussi sur l'idée que les marques corporelles de la religion auraient 
peut-être facilité la tâche aux Allemands et aux ennemis du peuple juif. Il fait d'ailleurs 
allusion à ce propos aux chirurgies extrêmement douloureuses qui servent à déformer le 
membre viril afin qu'on ne puisse dire s'il s'agit d'un Juif ou d'un Polonais, chirurgies que 
certaines de ses connaissances ont dû subir afin de rester en vie. La religion devient dès lors 
source de souffrance pour lui, et il est impératif de s'en détacher. Et Dieu? « Si Dieu existe 
dans ce monde, tant pis pour lui- apparemment c'est le Dieu des forts et des riches, et non 
celui des pauvres et des humiliés. »132 Il n'y a plus rien qui vaille de continuer à espérer ou à 
croire. Ce constat que la foi lui est devenue inutile a pour conséquence son évacuation 
comme autre source personnelle de souffrance. 
130 Ibid., p. 234. 
131 Ibid., p. 235 . 
132 Ibid., p. 236. 
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Il est important de rappeler ici que la Torah, avec ses 613 commandements dicte -
dans une certaine mesure, le libre arbitre demeurant toujours très important - la vie des 
Juifs, que ce soit son aspect politique, social ou économique. La Shoah marque un point 
tournant, et, contrairement à la réaction de Rymkiewicz, plusieurs remettent en question 
l'importance de la religion dans leur vie. Deux réactions, découlant de l'analyse 
traditionnelle du mal, sont discutées. Certains considèrent que la Shoah est une épreuve de 
Dieu: 
Renouer avec leur divinité équivaut pour les Juifs à renouer avec 
l'intelligence. Car être en lien avec sa divinité signifie pour un Juif de savoir 
l'interroger. Un Juif aimant son Dieu est un Juif qui étudie, qui réfléchit et qui 
tient pour essentielle sa capacité à créer de nouvelles propositions et à 
d' 1 t 133 1a oguer avec son tex e. 
D'autres croient plutôt, tel que souligné par le rabbin Leigh Lerner- qui, soit dit en passant, 
soutient toutefois le point de vue opposé-, que « Dieu punit les humains pour leurs péchés 
et que les péchés du peuple juif ont été assez énormes pour qu'il mérite la punition que 
nous appelons Auschwitz »134 . Mais qu'est-ce que tant d'enfants avaient fait à Dieu pour 
mériter une telle punition? Faute de trouver une réponse satisfaisante à cette question, 
plusieurs réfutent désormais l'existence même de Dieu - c'est le cas notamment de 
Perechodnik- et deviennent ouvertement athées. Pour eux, le concept de« Juif » devient 
exclusivement sociopolitique et culturel et ne porte plus de référence religieuse. Comme 
Elie Wiesel le met en scène dans sa pièce The Trial of Gad, il fait dire à son personnage 
Berish : « What do you want from me? Am 1 His keeper? 1 resigned from membership in 
Gad- 1 resigned from God . Let Him look for another innkeeper, let Him find another people, 
let Him push around another Jew- l'm through with Him! »135 D'autres encore n'osent se 
133 Nathalie Zajde, op.cit., p. 41. 
134 Rabbin Leigh Lerner, «Qu'est-ce que nous, les Juifs, pouvons affirmer au sujet de Dieu après 
l'Holocauste ? », Culture et Foi, [en ligne]. [http:/ /www.culture-et-foi .com/texteliberateur/lerner _ 
dieu_holocauste.htm] (10 décembre 2011) 
135 Elie Wiesel, The Trial of Gad, Schocken, New York, 1995, p. 15. 
72 
prononcer et valsent entre l' indignation et la soumission : « Les procédures de rattrapage 
consistent en des actions spécifiques [ ... ] adaptées à la particularité de chaque cas. »136 
Enfin, une dernière réaction consiste à écarter Dieu de l'équation et à accuser le diable 
d'avoir aidé les Allemands. En effet, on ne peut pas parler de Dieu sans parler du Diable, et 
le peuple croyant intègre bien cette binarité : le Yin et le Yan, le Monstre et le Sacré, le Ciel 
et l'Enfer, l'Amour et la Haine, etc. En plus de parler toujours des Allemands de manière 
ironique, Perechodnik va plus loin en les associant directement au diable. Ce dernier est 
donc celui qui encourage les nazis à continuer et celui qui leur souffle les idées 
machiavéliques de l' extermination : « Seul le diable saurait dire de quelle manière les 
Allemands s' y étaient pris »137 . Aussi, il nous dit que « le diable lui -même pourrait féliciter 
les Allemands et leur décerner la plus haute distinction pour avoir exécuté ce programme 
avec courage et précision »138. Les Allemands représentent donc le mal incarné . Il s'agit 
d' une accu sation très importante que Perechodnik pose ici en leur attribuant la plus grande 
part de responsabilité . Bien que cette implication soit aujourd ' hui reconnue comme telle 
par tous, le fait que Perechodnik l' installe dans son récit est intéressant parce qu' il s'agit 
également d'une manière de se déculpabiliser. Ce sont eux les plus grands coupables, 
coupables à sa place . 
Somme toute, il est évident que Perechodnik écrit contre . Il identifie les coupables, 
s'enlevant du coup une partie de la responsabil ité qui pèse sur lu i. Il réussit même à renier 
sa religion, se privant d'un autre morceau essentiel à son identité passée . Les Juifs sont 
désormais les autres . Cependant, t el que mentionné précédemment, Dominique 
_ _________ ,M.o.nco.n.d1luy_p.r.é.cis. q.u.e...técritt 1re est,_o.ul,,..J...\.LLI.I.J..\.......U.....'-'-'....>+LI-LUL..UJ..o..tll....L..l...Al.l-..LJ........_L..LJL.J..J..«LLL"'--"".>...>.L,'---------1 
et principalement dans notre cas, contre l'auteur même. 
136 Nathal ie Zajde, op.cit., p. 36. 
137 Ibid., p. 60. 
138 Ibid ., p. 43 . 
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2.2.4 L'écriture-procès 2 ou la déshumanisation par l'écriture 
Nous avons mentionné que l'écriture de Perechodnik est, pour lui, une écriture­
procès. Nous avons vu qu 'elle permet d'établir la culpabilité des autres: policiers, Polonais, 
Allemands et religion juive. Cependant, il nous serait impossible de passer outre le 
processus de condamnation que Perechodnik s' impose. En effet, maintes fois se rappelle-t-il 
sa faute, son implication, sa responsabilité dans la mort de quelqu'un : 
Je me souviens également de la mort d' une femme inconnue . [ .. . ] Nous 
marchions, nous marchions [vers la place d'exécution), ça n'en fini ssait pa s. 
Tous les deux ou trois mètres, la femme s'arrêtait, promettant des millie rs 
de zlotys pourvu que je la laisse partir. Elle suppl iait, elle priait, elle 
conjurait, enfin elle commença à me maudire . [ ... ] La femme devint 
hystérique, tenta de s'arracher à moi, jura, cria que je serais responsable de 
sa mort. [ ... ] Aujourd 'hui encore, j 'entends ses malédictions. Les ai-je 
méritées ou non? Ma conscience me dit que oui. 139 
Toutes les actions, même les plus petites, même celles qui auraient semblé banales 
en d'autres circon'stances, sont considérées comme dramatiques à cause du contexte dans 
lequel elles s'inscrivent. Non seulement Perechodnik se rappelle-t-il toujours ses fautes, et 
ce, de plusieurs façons, mais aussi en profite-t-il pour s' intenter un procès, procès qui peut 
être remarqué à travers un processus très particulier : la déshumanisation. Voilà peut-être 
l'aspect le plus dérangeant de l'œuvre de CaleiPerechodnik. Il profite de son écriture pour 
retirer de sa personne les caractéristiques humaines qui l' identifiaient : sa rel igion, sa 
nationalité, son travail , ses sentiments, son droit à la tombe et son droit de victime en se 
présentant comme bourreau. Notons cependant qu'une fois ce procès réglé, il reprendra la 
Tout d'abord, Perechodnik ne croit plus en Dieu et le dit ouvertement à plusieurs 
rep rises : « Vois-tu, Anka, je ne crois pas en Dieu et n'y croirai plus jamais. »140 Il rejette ainsi 
139 Ibid., p. 120. 
140 Ibid. , p. 258. 
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cette religion responsable, selon lui, de la mort des Juifs et va même jusqu'à la maudire, se 
détachant ainsi de ce qui le lie au judaïsme : 
C'est probablement à ce moment-là que je perdis la foi , que je cessai de 
m'en remettre à la justice divine. Quelles fautes avaient pu commettre les 
petits enfants juifs pour mériter une mort si infâme? Je me posai la question 
moi-même: n'avais-je pas commis, à un moment ou à un autre, une faute 
qui m'attirait tant de malheurs?141 
Il semble impossible pour lui que Dieu ne réagisse pas vis-à-vis d'un tel drame. Perechodnik 
tire d'ailleurs la conclusion «qu'il n'existe pas de justice suprême dans ce monde »142. La 
religion ayant été reconnue comme coupable dans le procès que Perechodnik fa it , il est 
impossible pour lui de continuer à croire. 
En plus de la perte imposée de la religion, autrefois caractéri stique psychologique 
définissant la personnalité de l'auteur, Perechodnik devient insensible : 
En vérité, plus rien ne me bouleverse : ni les conditions inhumaines dans 
lesquelles je vis, ni le rire des enfants qui jouent dans la rue, ni l'annonce 
dans le journal promettant une prime élevée à qui ramènera un chien ou un 
chat perdu, ni la mort tragique de mon père, ni le spectre de ma propre 
mort.143 
L'auteur devient tranquillement apathique en raison de l'excès de violence qu'il a vu et 
vécu. Il dit même ne plus avoir de cœur. Il est aussi de plus en plus conscient qu'il ne 
survivra sans doute pas à la guerre, sans toutefois s'en inquiéter outre mesure :« Même la 
conscience que ma propre fin est proche ne me trouble pas trop . »144 Il n'est pas le seul à 
être touché par cette perte de la capacité de ressentir des émotions. Il dit des policiers, 
--~~--------------------
après qu' ils ont tous dû accompagner leur famille sur la place de déportation et les fa ire 
monter dans les wagons, qu'ils ne sont « même plus capables de pleurer. Nous n'éprouvons 
141 Ibid., p. 100. 
142 Ibid., p. 212. 
143 Ibid. , p. 272. 
144 Ibid., p. 272. 
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rien. »145 ' C'est dans une sorte d'apathie que Perechodnik prévoit passer le reste de sa vie. 
Tout lui est indifférent depuis la mort des deux personnes qui lui étaient le plus chères : 
«Aucune mort, pas même la mienne, ne pouvait me bouleverser. C'était comme si mes 
larmes s'étaient desséchées: je n'étais capable de pleurer qu'en me rappelant l'image 
lumineuse de ma femme et le visage angélique de ma fille. »146 Quelques pages plus loin, il 
écrit:« on ne saurait exiger d'un cœur froid qu'il se réchauffe soudainement. À vrai dire, je 
ne me sentais plus capable d'aimer qui que ce fût. »147 Que ce soit envers ses parents, 
envers d'autres femmes ou d'autres personnes, Perechodnik se sait incapable d'aimer qui 
que ce soit, de quelque manière que ce soit, à nouveau, ce qui en soi n'est pas étonnant, 
puisqu'il a renié ses confrères de travail, les Polonais, l'armée allemande et les Juifs avertis 
qui continuent à croire en Dieu dans un tel moment. Mais encore, n'est-il pas presque 
normal de perdre cette capacité d'aimer lorsque, parce que passé par le camp et par la 
guerre, l'on est déjà mort? Dominique Moncond'huy explique, parlant du témoin survivant, 
qu'il est« un mort qui marche, comme il peut, c'est un mort revenu d'entre les ombres. Sur­
vivant. Il n'en a pas réchappé: celui qu'il était est mort, il n'est plus le même, on ne le 
reconnaît plus parce qu'il n'est plus. Et il est encore, mais c'est un autre . »148 La perte de la 
filiation s'inscrit dans cette perspective. N'étant plus fils, n'étant plus père, Perechodnik 
devient un individu isolé, sans sens transcendant. Il n'est qu'un homme de plus dans le 
rouage des autorités et de la vie. Il a perdu ce qui le déterminait par-dessus tout. De plus, 
Perechodnik est conscient de ce changement qui s'est opéré en lui. Il sait qu'il ne pourra 
plus jamais rien faire comme avant: 
145 Ibid., p. 87. 
146 Ibid., p. 158. 
147 Ibid., p. 184. 
148 Dominique Moncond'huy, op.cit. , p. 241. 
Après ce que j'ai vécu, je ne peux plus vivre normalement ni voir des gens 
heureux. Je ne resterais pas en Pologne non plus, je ne fonderais pas un 
nouveau foyer et ne serais plus jamais un membre utile de la société. Que 
pourrais-je encore devenir? Ni Juif, ni catholique, ni honnête homme, ni 
voleur: tout simplement personne. 149 
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Il est intéressant de constater que Perechodnik tient pour acquis ce fait. Il est conscient que 
celui qu'il était avant la guerre est mort. De fait, il ne peut que constater les changements 
s'étant opérés en lui: 
J'ai beaucoup changé au cours de cette dernière année. Dans le temps, 
j'étais orgueilleux et froid, souvent dédaigneux; je suis maintenant devenu 
silencieux et humble, j'ai appris à écouter et à me taire, à ne montrer ni 
satisfaction ni colère . J'ai revêtu un masque de politesse pour ne pas 
provoquer de heurts dans la vie quotidienne. J'ai appris à ne pas indisposer 
les gens en leur disant la vérité droit dans les yeux. En plus, j'ai compris que 
l'argent était utile dans la vie, mais à condition de ne pas en être l'esclave. 150 
Toutes ses caractéristiques qui le définissaient ont disparu ou ont changé. Il serait 
faux de comparer l'écriture de Perechodnik à une cure psychanalytique telle qu'on l'entend 
aujourd'hui. Il ne parle pas d'ego, de ça, de surmoi, etc., car il en est incapable. Cependant, il 
s'autoanalyse de manière très poussée en commençant par détruire ses référents, c'est-à­
dire ce qui constitue ce qu'il est, ses déterminants identitaires (voir tableau). 
149 Calel Perechodnik, op.cit., p. 236-237. 
150 Ibid., p. 261. 
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Processus de déshumanisation 
Déterminants Objets de l'autoanalyse Nouveaux déterminants 
Religieux Il renie la religion Idolâtrie et sanctification de sa 
femme j 
'*' . "z. 
Politique Il renie les Allemands Se venger des Allemands 
Parler pour dire la vérité 
Économique Il renie les policiers et l'a rgent Moins d' importance à l'a rgent 
lntè llectuef Il renie sa façon de penser Écriture de ses mémoires qui ':! 
)~ 
Affectif 
sensitif 
Physique 
permet de le constituer à nouveau 
" 
Il renie sa famille Épilogue se rt à excuser son père 
. ' W'renie la souffrance de la mort de Sentiment de réussite dans la ~ 
de sa fille qu' il veut transmission de la mémoire de sa 
4 
faire revivre dans ses mémoires femme et de sa fille 
. 
Il renie la mort Engagement dans la Résistance 
(La déshumanisation n'est donc pas 
complète) 
Perechodnik renie sa religion. Nous entendons ici autant les pratiques religieuses, 
comme la circoncision, que les lois religieuses, les principes du sionisme, auxquels il adhérait 
auparavant, et Yahvé. Cette religion se trouve à être en réalité remplacée par une forme 
d'idolâtrie et de sanctification de sa femme dans les dernières pages du récit : 
Je n'arrive pas à croire qu'il ne soit rien resté de Toi. Je sais parfaitement que 
Ton corps, que j 'avais tant caressé, a été brûlé par les Allemands et utilisé 
pour faire de l'engrais. Les pommes de terre dont je me nourris, le blé dont 
est fait le pain que je mange ont peut-être poussé sur tes cendres. 151 
151 Ibid. , p. 258. 
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An ka est placée au rang des martyres. On peut même déceler une référence à la 
transsubstantiation et à la communion lorsqu' il fait allusion aux pommes de terre et au pain 
de blé . Aussi , il majuscule toutes les références à sa femme, tel qu'on le fera it pour Dieu. 
Ainsi est remplacé le déterminant religieux, lui permettant de la sorte de planter le premier 
clou de la constitution d'une nouvelle identité. 
Le déterminant politique concerne l'autorité, la démocratie, la justice, l'a spect 
législatif, l'armée et les ordres. Même si Perechodnik les renie, il conserve cependant son 
sens de la justice et le principe selon lequel les torts d'une personne doivent être pardonnés 
- par l'écriture dans le cas présent. Ce déterminant est modifié alors qu' il profère des 
menaces de vengeance à plusieurs reprises envers les Allemands. Nous reparlerons de cette 
volonté de vengeance un peu plus loin. 
Le déterminant social regroupe tout ce qui se rattache au voisinage, au respect 
d'autrui , à l'égalité sociale et aux cla sses sociales. Il ridiculise à plusieurs repri ses 
l' importance que les classes sociales continuent à avoir dans le ghetto. Par exemple, il 
tourne au ridicule la femme de Kronenberg, le chef de la police juive, qui se vante sans arrêt 
du fait que le commandant de la gendarmerie l'avait appelé Frou Kronenberg et qui pa sse 
son temps à se plaindre de la mort de son chien, disant que sa perte est pire que celle des 
autres. Il renie donc toute appartenance à la société . Plus profondément, le déterminant 
qu'était son appartenance au peuple polonais est modifié, puisqu' il ne se considère plus 
comme un Polonais et qu'il remplace son désir d'appartenance par un désir de dire la vérité, 
qu'elle choque ou non, quant à l' implication réelle des Polonais pendant la guerre. 
Perechodn ik décrit également comment son déterminant économique a changé, ce 
dernier regroupant les questions d'a rgent, de lutte des cl asses, du t ravail et des relat ions de 
travail, de nourrit ure, de dro it à un toit, de vêtements. L'attitude com plète de l'auteur par 
rapport à l'argent est modifiée, att it ude qui, selon lui, est en partie responsable de la mort 
de sa femme et de sa f il le, pu isque c'est pour sauver de l'argent qu' il a choisi de rester au 
ghetto et de ne pas s'enfuir. Une partie de sa personnalité d'avant la guerre est encore une 
fois responsable d'une certaine façon de la mort de ses proches. Lui pour qui ce 
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déterminant était auparavant très important, se moque désormais des riches qui pensent 
que l'argent et que leur statut leur permettra de sortir vivant de la guerre. Les biens 
matériels sont désormais considérés comme inutiles, et Perechodnik refuse même de 
réclamer ce qui lui a été volé . 
Du point de vue intellectuel, il renie sa façon de penser en ridiculi sant à tout bout de 
champ ses raisonnements pendant la guerre. Que ce soit en revenant sur des décisions qu ' il 
aurait prises ou sur des croyances qui étaient siennes, il démolit minutieusement les 
réflexions qui l'avaient amené à faire de tels choix. C'est dans l'écriture de ses mémoires 
qu' il trouvera la capacité de définir un nouveau déterminant intellectuel, écriture qui lui 
permet de recommencer à penser en fonction de la personne qu' il est devenu pendant la 
guerre. 
Le déterminant affectif, rassemblant toutes les relations affectives (famille, amis, 
etc.), que ces dernières soient positives ou négatives, est sans doute un de ceux qui 
touchent le plus Perechodn ik. Il se considère maintenant comme incapable d'aimer qui que 
ce soit, sentant une distance le séparant des autres. Le nouveau déterminant est observable 
dans la volonté qui est déployée, lors de l'épilogue, de réparer dans la mesure du possible 
l'image qu'il avait dressée de son père : 
J'ai honte, maintenant, d'avoir critiqué certains des traits de ton caractère. 
J'étais certain, alors, que tu survivrais à la guerre. Après tout, il est permis de 
critiquer un être vivant, même son propre père. Je ne sais pas si je dois rayer 
ce que j'ai écrit ou, plutôt, expl iquer les raisons de ton comportement.152 
t----------1 e-pèr e-ét<mt-rnor- , lê!- cons-trttetien--c:J!tlfl--rtooveiH:Hiétefmffi.a.A+..A-pféseAce du pèr:e,f}~ 
pardon serait sans doute en cause, est impossible. Il est donc inévitable de passer par une 
réparation écrite des fautes commises en parlant contre le père, constituant de la sorte un 
nouveau déterminant. 
152 Ibid. , p. 269. 
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Le déterminant sensitif est également très important. Nous entendons par sensitif 
tout ce qui concerne les sens. Perechodnik renie la mort de sa femme et de sa fille, ou 
plutôt il ren ie la souffrance qui en découle, en mettant sur papier leur vie, leur mort, leur 
mémoire. Ce n'est qu'après avoir le sentiment d'avoir justement transmis leur mémoire que 
Perechodnik peut se débarrasser de sa douleur et enfin cesser d'écrire. Il se reconstruit sur 
le plan sensitif, puisqu'il sait que ses mémoires seront transmis, lus, et que sa femme et sa 
fille ne sombreront pas dans l'oubli. 
Enfin, Perechodnik reconstruit son déterminant physique, qui touche le fait même 
de vivre et l'i ntégrité corporelle, bref ce qui fait de soi un être humain. L'auteur est 
tourmenté par l' idée de mourir en lâche. Il dit qu'il ne mérite pas d'être pleuré ou encore 
qu' il ne doit pas avoir de tombe, car il n'aura rien fait qui le mérite: « Si je n'y réussis pas, si 
l'on m'attrape, si l'on me tue en route, si Magister refuse de m'aider, si je ne vends pas les 
terrains, eh bien, personne ne versera une seule larme sur ma tombe inexistante. Je ne l'ai 
pas mérité. »153 Ce refus de la tombe et le processus même de déshumanisation, sous-jacent 
au texte, annih ilent le déterminant physique. Cependant, personne ne peut survivre en 
ayant complètement détruit son identité. Il est impératif de se reconstruire de nouveaux 
déterminants afin d'éviter de sombrer vers le suicide ou vers une vie apathique qui n'aurait 
aucun sens. C'est là que s'enclenche le travail décrit par Winnicott dans son livre Agressivité, 
culpabilité et réparation : « l'idée de détruire un objet surgit, le sentiment de culpabilité 
apparaît, et il en résulte un travail constructif »154 . Son engagement dans la Résistance peut, 
d' une certaine façon, symboliser ce travail constructif dont il est question. C'est ce qui lui 
----pe.r:m et-de...trouv_e r_un_nou~ea.LLSeos_à_sa__vie et de molJ(ir eo homme C'est précisément ce 
qui lui permet de reconstruire son déterminant physique. 
Plus de religion, plus de sentiments, plus de place dans la société, plus rien. 
Perechodnik fi nit par constater : « Une part ie de moi est morte, le 19 août de l'a n passé. Je 
153 Cale! Perechodnik, op.cit ., p. 274. 
154Donald W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, Éditions Payot, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », n° 491, 2004, p. 106. 
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reste en vie, mais ne suis plus capable de souffrir. Il me serait difficile de l'expliquer, mais je 
n'ai pas versé une seule larme en apprenant la mort de mon père. »155 Il ne lui reste plus 
rien sauf la possibilité d'écrire ce qui s'est passé, ce qu ' il sait. Nous reviendrons plus loin sur 
ce travail d'écriture. 
Maintenant que ses mémoires sont écrits, qu'il s'attarde à donner le verdict sur sa 
propre Implication, sur sa propre culpabilité, il sait qu' il laisse quelque chose derrière lui qui , 
bien que ce ne soit pas suffisamment éloquent, lui permettrait de partir presque sans 
inquiétude. N'ayant pas su comment réagir à temps, il brouille les cartes dans son texte et 
se décrit à la fois comme la victime et le bourreau. Michel Wieviorka explique, dans le livre 
La violence, à propos des bourreaux, meurtriers, assassins : 
[ils] sont définis par leur passivité dans le crime qu'ils commettent, et qu i 
pour eux ne fait pas sens en dehors, précisément, du respect de l'ordre et de 
la loi. Ce sont des êtres réduits à leur rôle, et donc désubjectivés, ou non 
subjectivés, en tout cas agissant sans la moindre référence à leur subjectivité 
personnelle.156 
Voilà exactement ce dont l'auteur s'accuse : 
[Les Allemands] ordonnent donc aux policiers d'approvisionner toute la 
foule en eau du puits d'à côté. Je marche comme un automate, j'entends 
des voix sans les comprendre. [ ... ] Que veulent-ils tous de moi, moi qui ne 
sais pas et ne comprends pas ce qui se passe tout autour? Il ne me reste que 
la conviction d'avoir conduit ma femme et ma fille à la mort.157 
il ne comprend pas pourquoi il agit en obéissant calmement aux ordres. Pour 
Wieviorka, le bourreau est un « chaînon dans un dispositif »158 . Perechodnik se décrit 
précisément comme une marionnette des Allemands: « À moins que tous deux nous ne 
155 Ibid., p. 272. 
156 Michel Wieviorka, La violence, Pari s, Éditions Balland, coll. « Vois et regards», 2004, p. 296. 
157 Calel Perechodnik, op.cit. , p. 68-69. 
158 Michel Wieviorka, op.cit. , p. 244. 
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soyons que des marionnettes du destin, du mauvais sort d'Israël. »159 Il se voit donc 
véritablement comme un pion forcé de commettre des actes horribles contre sa volonté, 
comme un bourreau. Enfin, dès la préface, il dit qu'il ne« demande pas l'absolution »160 et 
que ses mémoires sont une «ultime confession »161 . Il se pose dès le départ comme ayant 
quelque chose à confesser et donc comme coupable. Il prend malgré tout la peine de faire 
son procès, mais en connaît déjà l'issue. 
Malgré toutes ces idéations qui le décrivent comme bourreau, il est impossible 
d'oublier qu'il est aussi une victime:« Le processus de déchéance de ma famille touche à sa 
fin . C'est à moi, dernière victime, qu'échoit le triste rôle de chroniqueur. »162 Notons qu'il 
s'agit ici du seul moment où il se considère concrètement comme une victime. Il se voit non 
seulement comme une victime à la merci des Allemands, mais aussi comme une victime 
future et certaine de leurs crimes barbares. Il est prisonnier du système qui a été établi par 
les Allemands et auquel il a participé. Il rejoint alors sa femme et sa fille, ainsi que ses 
proches décédés, comme son père. Il est évident que, plus son verdict avance, plus 
Perechodnik se détache des critères qui le définissent pour tranquillement se transférer du 
côté de ceux qu'il considère comme des barbares sanguinaires, les nazis. La première 
présentation qu'il fait de lui-même comme bourreau vient assez tard dans le texte, alors 
que son procès est fait. Il parle alors de sa volonté de vengeance : 
De toute ma vie, je n'ai jamais levé la main sur mon prochain, mais je sens 
que j'arrêterais alors de boire de l'eau et n'étancherais ma soif qu'avec du 
sang allemand, surtout celui des enfants en bas âge. Je prendrais une 
revanche au centuple pour ma fille, pour tous les enfants juifs. Mon cœur 
r--------------M-a-t-cle--j-e-ie1mes-~âles-jeu-es re-F-a-Aime-A- f-ie n qu'à la-f3e-n-sée-tl-es-ter:-tl:l-Fe-Er--- - --------l 
psychiques et physiques auxquelles je soumettrais les Allemands avant leur 
159 Calel Perechodnik, op.cit. , p. 89. 
160 Ibid., p. 19. 
161 Idem 
162 Ibid., p. 265. 
mort. Après, repu de sang et de vengeance, je pourrais périr en même 
temps que mes ennemis.163 
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Perechodnik n'est pas le seul à être affligé d' un sentiment de culpabilité et à appeler d'une 
vengeance. Peter Michael Lingens explique, dans la préface des mémoires de Simon 
Wiesenthal , ce lien existant entre la culpabilité et la vengeance : 
Une fois encore, il allait échapper à la mort, et il serait le seul rescapé . D'où 
un sentiment de culpabilité qui n'a jamais cessé de le ronger, mais qui n'a 
rien à voir avec ce que Kreisky peut lui reprocher. « Pourquoi moi? » Voilà la 
question qui hante Wiesenthal depuis plus de quarante ans. « Pourquoi ai-je 
été épargné tandis que des milliers d'autres ont été assassinés? » Cette grâce 
va à l'encontre de sa conception mystique de la justice : il n'avait rien fait qui 
pût lui donner le droit de survivre. 
Ce sentiment de culpabilité est l'une des clés de l'activité de Wiesenthal: en 
livrant à la justice les meurtr iers de ses f rè res, il pense justifier a posteriori 
cette faveur du destin. 164 
Comme chez Perechodnik, le fait d'être « celui qui reste » amène à la volonté de vengeance. 
Mais la vengeance est-elle la bonne solution? Pourquoi doit-on préférer la justice à la 
vengeance pure et simple? Lingens nous donne encore une fois la réponse : 
Wiesenthal n'aspirait pas à la vengeance, il voulait la justice. Dans les 
premières années d'après-guerre, de nombreux commandos de jeunes juifs 
ou d'anciens partisans vinrent le trouver pour l' inciter à se venger. « Donne­
nous les noms, donne-nous les adresses. On s'en charge! » Et Wiesenthal 
passait des heures à essayer de les fa ire changer d'avis . Car pour triompher 
définitivement de la vieille loi du talion, il fallait, pensait-il, que la victime 
accepte de déléguer sa volonté de vengeance à la société, de la soumettre à 
des règles définies -celles de la recherche de la vérité par les tribunaux- et 
« On vous demandera: en quoi êtes-vous différents des nazis? Ils ont tué des 
hommes parce qu' ils pensaient en avoir le droit. Et vous agissez comme 
eux. »165 
163 Ibid., p. 237. 
164 Peter Michael Lingens, « Prologue. Qui est Simon Wiesenthal », Justice n'est pas vengeance. Une 
autobiographie, Paris, Éditions Robert Laffont, col l. « Vécu », 1989, p. 22. 
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Plusieurs ont suivi les conseils de Wiesenthal et ne se réclament pas d'un besoin de 
vengeance, optant plutôt pour la justice. Mais que faire lorsque la justice ne condamne pas, 
par manque de preuves, par non-lieu, etc.? Dans ces cas, l'utilisation de la littérature 
permet, de manière plus générale, des appels à cette justice absente en l'honneur des 
morts: 
Il appartient à l'œuvre de pouvoir incarner une exigence de justice pour ce 
qui, par l'ampleur des crimes accomplis, excède les juridictions réelles, mais 
aussi pour ce que le juridique manque : gestes, paroles ou comportements 
qui témoignent d'une banalisation de l'offense telle qu'elle semble près de se 
dissoudre dans le quotidien, l'inaperçu. [ ... ] C'est une fonction remarquable 
et importante de l'œuvre littéraire que de faire apparaître, à la lumière 
publique, la responsabilité de ces comportements fugitifs dans le 
fonctionnement quotidien de l'oppression. Dans la présentation littéraire, les 
notions de complicité et de responsabilité débordent leur cadre juridique 
habituel : en exposant l'inapparent et le furtif, l'œuvre juge non plus 
seulement des individus, mais une part importante, sinon majoritaire, de la 
population d'un pays. La littérature rend visible la continuité entre les crimes 
de masse et leur légitimation minuscule par un comportement individuel 
[ ... ].166 
La responsabilité n'est plus seulement l'affaire d'un seul homme, mais bien celle 
d'une société. Comme Rymkiewicz le disait, il faut savoir ce qui rendait un comportement 
raciste, antisémite, oppresseur, etc., acceptable dans la société de l'époque. Perechodnik, 
sachant qu'il est sali de toute manière pour avoir participé aux crimes contre son peuple, 
n'éprouve aucune honte à dévoiler justement la responsabilité des autres et souhaite sans 
retenue la mort de tous ceux qui sont responsables . li l'écrit d'ailleurs à plusieurs reprises et 
fait part de son envie particulièrement forte de faire souffrir le peuple allemand afin qu'il 
paie pour tous les crimes qu'il a commis. Malgré cela, lorsqu'il reprend la plume le 9 octobre 
1943, soit environ deux mois après l'écriture de ses mémoires, afin de raconter la mort de 
son père et de rédiger son propre testament, Perechodnik a encore une fois de la difficulté à 
se catégoriser. Il se place sans hésitation du côté des victimes dans son testament : « Quant 
165 Ibid., p. 26-27. 
166 Alain Parrau, op.cit. , p. 75-76. 
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à l'ordre des décès dans ma famille, ma sœur Rachela est morte en août 1942, son mari 
Jakub Frajnd en janvier 1943. Mon père est mort le 15 septembre 1943 à Varsovie, laissant 
derrière lui sa femme Sara, moi-même et éventuellement mon frère. »167 Le procès a été 
fait. Nous pourrions croire qu'il est en paix avec ce qui s'est passé durant les premières 
années de la guerre. Cependant, l'épilogue se termine ainsi : «Je dois continuer mon 
chemin de croix avec ce refrain sur les lèvres: zol zayn as mayn shif vet kejn breg nit 
dergeyn [Même si mon bateau n'atteint jamais la rive. (yidd .)]. Ce qui compte n'est pas que 
mon bateau accoste, mais que je poursuive mon but. »168 Ces phrases, avec lesquelles il clôt 
ses mémoires, affirment sans doute possible qu'il se considère comme coupable et que ce 
sera toujours le cas. Cependant, il a choisi de faire pénitence afin de racheter ses crimes . La 
lettre qui a été annexée à ses écrits par après prouve d'ailleurs qu' il a fait partie de la 
Résistance après avoir terminé d'écrire ce qu' il avait à dire. 
En somme, l'écriture-procès de Perechodnik sert non seulement à définir les 
coupables, mais principalement à s'expliquer à lui -même pourquoi il a changé, pourquoi il 
n'est plus le même, pourquoi il se sent aussi coupable. Il en vient à la conclusion ultime qu'il 
est entièrement responsable de ses actes, bien que ces derniers aient été déterminés par 
les Allemands et leur« méthode». Le« travail constructif» de Winnicott peut à la fois être 
vu comme le procès dressé par l'auteur contre l'auteur afin de pouvoir aller de l'avant, mais 
également comme le processus d'écriture même menant à l'engagement dans la Résistence. 
Son écriture est le processus destructif et constructif de l' identité. 
En terminant, nous croyons qu'il serait important de revenir sur la définition du 
sentiment de culpabilité tel que décrit par Laplanche et Pontalis. Pour reprendre la 
définition telle que mentionnée en début du présent chapitre, le sentiment de culpabilité 
est un «sentiment diffus d'indignité personnelle sans relation avec un acte précis dont le 
167 Ibid., p. 277. 
168 Ibid., p. 275. 
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sujet s'accuserait »169 ou un « état affectif consécutif à un acte que le sujet tient pour 
répréhensible »170 . C'est donc la conscience d'être en fawte à la su ite d'une action posée. 
Cette définit ion étant t rès psychanalytique, nous croyons qu' il serait plus juste, dans le 
contexte particulier que sont les écrits de la Shoah, de le décrire ainsi: sentiment d'indignité 
personnelle en relation ou non avec un ou des actes dont le sujet s'accuse, acte(s) touchant 
l'individu dans son intégrité et prédisposant ce dern ier à enclencher un processus de 
destruction, puis de réparation. Ce processus de réparation est établi comme l'écriture 
même. Elle est le moyen de réparation ultime auquel les témoins ont recours . À la suite de 
la théorie de Moncond'huy, l'écriture s' impose comme un moyen de fixer la mémoire de ce 
que l'on fut et de l'événement. Elle est parole libérée et témoigne du re ssassement intérieur 
du survivant. L'écriture du camp devient alors l'écriturede sa propre mort. 
169 Nathalie Zajde, op.cit. 
170 La planche et Pont al is, op.cit. , p. 440. 
CHAPITRE Ill 
DES FORMES DE LA RÉPARATION 
La culpabilité est un motivateur fondamental du récit de nos deux auteurs. Mais 
comment expliquer que tous deux, afin d'atténuer ce sentiment puissant propre à l'humain, 
se soient tournés vers l'écriture dans le but de s'en défaire? Dans les deux cas, elle a permis 
l'instauration d'une écriture-procès, d'une écriture contre, voire d'une écriture que nous 
qualifierons de réparatrice, et ce, pour plusieurs raisons que nous étudierons ici . Selon 
Mélanie Klein, la culpabilité « est un stimulant fondamental de la puissance créatrice et du 
travail en général [ ... ] »171. Dans le cas de nos auteurs, l'écriture est l'incarnation de l'acte 
créateur. Une fois cet acte accompli, la réparation est en voie de s'effectuer, et il n'est point 
besoin de revenir sur ce qui a été touché lors de l'écriture. L'écriture prend la place des 
traumas et permet au témoin de se reconstituer une place par la parole. Mais, pour ces 
deux textes dont les contextes d'énonciation sont si différents, il est évident que ce 
processus de réparation ne s'articule pas de la même façon . 
'------------:lo+l:es-f-e>Ffl'les--c::J!-éefi-t~;;~-Fe-ene-z-R-y-r-r-t-k~ ew-iEt:----- -------------------------1 
Rymkiewicz est écrivain et considère que son « travail consiste à tenter de 
comprendre ce que les autres gens ont dans le crâne »172 . Écrire pour comprendre mais, 
171 Mélanie Klein,« L'amour, la culpabilité et le besoin de réparation »,in L'amour et la haine, Paris, 
Éditions Payot, coll.« Petite bibliothèque Payot », n° 18, 2005 [1968), p. 149. 
172 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p. 82. 
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plus particulièrement, écrire pour l'avenir : «je pense à notre avenir. À tout ce que cela 
signifie pour la vie et la spiritualité polonaises, au sens que cela représente, que cela peut 
représenter pour notre avenir : le fait que nous vivions aux abords du lieu où eux sont 
morts. Voilà . »173 Il y a cette volonté que les Polonais lisent ce livre et fassent eux aussi un 
travail de mémoire. Surtout, il y a cette volonté de retrouver le lieu afin que le devoir de 
mémoire puisse s'effectuer adéquatement. Pour ce faire, la recherche historique est 
essentielle et elle se reflète dans la démarche de l'auteur. Par cette recherche, le jugement 
de l'auteur s'inscrit dans le texte puisqu'il doit choisir ce dont il parle . Une fois ce travail 
accompli, l'écriture peut mettre en place un itinéraire de la mémoire, qui témoigne de la 
dialectique qui s'articule entre la culpabilité et la réparation. 
3.1.1 L'écriture, forme de recherche historique 
Il convient de s'arrêter sur le processus de recherche historique sous-jacent à 
l'écriture de Rymkiewicz. En effet, la position de l'auteur par rapport à l'Histoire est très 
claire, et il la définit d'ailleurs dès le début du texte. Il veut fournir un témoignage chrétien 
d'Umschlagplatz et du ghetto de Varsovie. Bien que la narration de son roman soit éclatée, 
elle reste toujours fidèle au but que l'auteur s'est fixé, lui permettant ainsi de prendre 
position par rapport à l'Histoire : «L'histoire des Juifs polonais, et par conséquent des 
chrétiens polonais, n'a pas été pensée jusqu'au bout »174 . Le choix du jugement de l'auteur 
est qu'il faut parler du côté polonais de la Shoah. Mais, bien que ce soit très important 
- ---------IEJ·I:la-A-t ' Ge-€fl;.l·i-le-F>GIJ.S.Se-v€-r:s-I~--Gm-Ure, Rvmk.iewJcz décide de laisser le sain atJx historiens 
de traiter des relations entre les Juifs et les Polonais, car ce qu'il veut véritablement étudier, 
ce sont les raisons fondamentales ayant conduit les Polonais à traiter ainsi les Juifs. C'est 
ainsi que l'histoire arrive au premier plan du récit. La fiction, quoiqu'elle soit peu présente 
(les parties avec lcyk entre autres), ne lui sert en réalité qu'à diriger le regard des lecteurs 
173 Ibid. , p. 20. 
174 Ja roslaw Rymkiewicz, op.cit. , p. 51. 
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vers l'Histoire et à poser ses hypothèses. Rymkiewicz ne se permet aucune liberté véritable 
par rapport à l'histoire. Lorsque Hania lui dit qu'elle « ne veu[t] pas [qu ' il invente] »175, il lui 
répond que c'est bien la dernière chose qui l' intéresse. Il cherche au contraire une vérité, 
une justesse historique, d'où l'importance de la démarche d'historien qu'il s' impose. On 
peut ainsi lire dans la préface que deux ans de recherche historique intensive ont été 
nécessaires à la rédaction du roman. Cette vérité est si essentielle que l'auteur ne prend pas 
la peine de camoufler les processus de sa recherche historique. Ainsi , il revient sur une 
erreur commise dans son récit lorsqu' il explique que l'hôpital pour enfants dont il parlait 
plus tôt n'a pas été transféré à la rue qu' il nous avait mentionnée. Il y a là en même temps 
une démonstration et une réflexion sur ses processus de recherche, pui squ' il nous met face 
à face avec ces derniers. Le choix qu' il fait de nous faire part de sa démarche problématise la 
véracité de la recherche historique et du témoignage, toujours ouverts à la remise en 
question malgré la bonne volonté qui a présidé à leur élaboration. La recherche 
documentaire est également mise de l'avant : 
Il se peut que moi aussi, en écrivant ce livre, je commette des erreurs 
embarrassantes. Mais je ne prétends pas être un spécialiste :je m'appuie sUr 
ce que j'a i lu ou vu de mes propres yeux. Il sera it donc bon, tant qu'il en est 
encore temps, de confirmer et fi xer une fois pour toutes certains points. C'est 
mon vœu le plus cher.176 
Il n'est pas historien, mais emploie les mêmes stratégies, la recherche documentaire, la 
parole rapportée, la correction systématique des erreurs, afin de parvenir à ses fins : écrire 
une histoire qui serait la mémoire collective des Polonais pendant la Deuxième Guerre 
mondiale. 
Selon Maurice Halbwachs, il y a lieu de distinguer deux types de mémoire : 
l' individuelle, qui s'articule autour d'un seul individu, et la collective, qui se diffuse à 
175 Ibid., p. 123. 
176 Ibid., p. 181. 
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l' intérieur d'un groupe social et qui représente plusieurs mémoires individuelles. Un individu 
peut participer à l' une et à l'autre : 
Mais, suivant qu'il participe à l'une ou à l'autre, il adopterait deux attitudes 
très différentes et même contraires. D'une part, c'est dans le cadre de sa 
personnalité, ou de sa vie personnelle, que viendraient prendre place ses 
souvenirs: ceux-là mêmes qui lui sont communs avec d'autres ne seraient 
envisagés par lui que sous l'aspect qui l' intéresse en tant qu'il se distingue 
d'eux. D'autre part, il serait capable à certains moments de se comporter 
simplement comme le membre d'un groupe qui contribue à évoquer et 
entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure où ceux-ci intéressent 
le groupe. 177 
Si Perechodnik se limite à la mémoire individuelle, Rymkiewicz est la représentation même 
de la mémoire collective, car il fait appel à différentes mémoires individuelles par les 
témoignages qu'il inscrit à même son récit. La mémoire collective est donc, se lon 
Halbwachs, un souvenir ou une histoire qui nous sont rappelés par d'autres hommes : 
[ ... ] on nous accordera même, lorsque ces hommes ne sont point 
matériellement présents, qu'on peut parler de mémoire collective quand 
nous évoquons un événement qui tenait une place dans la vie de notre 
groupe et que nous avons envisagé, que nous envisageons maintenant 
encore au moment où nous nous le rappelons, du point de vue de ce 
groupe.17B 
Cette mémoire collective, par opposition à la mémoire individuelle-autobiographique, 
s'inscrit dans les domaines social et historique. Halbwachs indique d'ailleurs que la mémoire 
autobiographique s'inscrit, bien entendu, dans la mémoire historique, car le témoin existe à 
un moment dans l'histoire de son peuple. Cependant, la mémoire historique est« bien plus 
étendue que la première. D'autre part, elle ne nous représenterait le passé que sous une 
forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de notre vie nous en présenterait un 
177 Ibid., p. 30-31. 
178 Maurice Halbwachs, La mémoire callective, 2• éd., 1950, p. 17, [en ligne] . [http:/ /classiques.uqac. 
ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/memoire_collective.html) {8 décembre 2011) 
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tableau bien plus continu et plus dense. »179 C'est donc en passant par la mémoire collective 
qu'il est possible de dresser un portrait de l'histoire sociale . 
Jacques Le Goff, dans son texte Histoire et mémoire, dit qu'il existe deux sortes 
d'histoire : celle qui serait effectivement basée sur la mémoire collective et celle qu'il 
appelle la nouvelle histoire. Suivant la définition de Pierre Nora, Le Goff nous dit que « la 
mémoire collective définie comme "ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce 
que ces groupes font du passé" peut à première vue s'opposer presque terme pour terme à 
la mémoire historique »180, principalement en raison de sa subjectivité. Il est évident, par la 
présence de différentes opinions toujours exprimées très ouvertement, que Rymkiewicz 
s'inscrit dans le courant de la mémoire collective. Mais sa recherche ne concerne pas 
seulement les témoignages répertoriés ou la dimension humaine de la guerre. Nous avons 
vu l'importance qu'ont les lieux dans sa démarche . À la lumière de ces informations, nous 
croyons donc pouvoir dire que Rymkiewicz s'inscrit plus particulièrement dans le courant de 
la nouvelle histoire « qui s'efforce de créer une histoire scientifique à partir de la mémoire 
collective »181 . La différence principale entre la mémoire collective et cette nouvelle histoire 
est que cette dernière« se ferait à partir de l'étude des " lieux" de la mémoire collective »182 . 
Entendons par « lieux » ceux qui sont topographiques -ville, pays, etc. - , monumentaux -
lieux de mémoire, monuments, etc. - , symboliques - lieu occupant une fonction dans la 
religion, dans une culture, etc. - et fonctionnels - école, maison, hôtel de ville, etc. 
Rymkiewicz a recours, en plus de la recherche documentaire, à la recherche dans les lieux 
physiques que sont Otwock et Umschlagplatz. Loin d'être d'une aussi grande importance 
----------4.u~Urnschlagplatz,.-..01.w..oc est tout de même reconstitué en artie selon les souvenirs de 
179 Ibid., p. 32. 
180 Jacques Le Goff, op.cit., p. 170. 
181 Idem. 
182 Ibid., p. 171. 
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l'auteur, lorsqu'il retourne sur les lieux. En ce qui concerne Umschlagplatz, il est possible 
-
d'affirmer que Rymkiewicz tente d'immortaliser le lieu. 
Tout ce qui existe, ne serait-ce que par le seul fait, absolument 
invraisemblable et extraordinaire, d'exister, est beau, digne d'être 
immortalisé, tend à être éternisé. Cette aspiration est l'unique vérité de 
notre existence ici-bas, la seule chose importante au cours de notre passage 
sur terre car elle contient l'injonction à laquelle doit se soumettre celui qui 
prend la plume et inscrit des signes sur le papier: l'écrivain, le sofer [Scribe, 
en hébreu]. 183 
Sofer désigne le scribe rédigeant les textes sacrés mais, dans l'hébreu moderne, le terme 
signifie également de manière plus générale la simple fonction d'écrivain. Malgré tout, 
Rymkiewicz, se décrivant lui-même dans le texte comme un écrivain, choisit à la fin du 
roman le terme hébreu afin de définir son rôle. La matière porte à réflexion . Ce qui semble 
certain est qu'il y a eu une évolution dans la façon dont l'auteur se considère, du moins dans 
la façon dont il considère son rôle. L'écriture est désormais perçue comme un moyen de 
transmission des textes sacrés, l'immortalité du lieu Umschlagplatz incarnant l'élément 
sacré. 
Au fil de l'écriture de son roman, Rymkiewicz s'est investi d'une mission ou, plutôt, 
sa mission première, à même la volonté d'écriture, s'est transformée en une volonté de 
transmettre le lieu sacré. Umschlagplatz est un lieu significatif pour trop de raisons, et le fait 
que rien ne rappelle ou ne symbolise ce lieu en 1987 est inacceptable. Il faut donc prendre 
en charge la mission sacrée de transmettre le lieu de mémoire en le reproduisant le plus 
fidèlement possible. La mémoire ne peut se vivre qu'à travers les lieux. Maurice Halbwachs 
explique : 
[ .. . ] il n'est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre 
spatial. Or, l'espace est une réalité qui dure : nos impressions se chassent 
l'une l'autre, rien ne demeure dans notre esprit, et l'on ne comprendrait pas 
que nous puissions ressaisir le passé s'il ne se conservait pas en effet par le 
183 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p. 245. 
milieu matériel qui nous entoure. C'est sur l'espace, sur notre espace, -celui 
que nous occupons, où nous repassons souvent, où nous avons toujours 
accès, et qu'en tout cas notre imagination ou notre pensée est à chaque 
moment capable de reconstruire- qu'il faut tourner notre attention; c'est sur 
lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catégorie 
de souvenirs.184 
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Le texte de Rymkiewicz se trouve donc à être un face à face avec l'histoire, puisque cette 
dern ière est l'un des sujets jugés principaux de son récit, que le processus de recherche est 
partie intégrante du développement du lieu de mémoire que se veut son livre et que seule 
l'écriture peut permettre l'établissement du lieu sacré. 
3.1.2 L'écriture, sacralisation du lieu 
Selon le Petit Robert, le sacré est ce « Qui appartient à un domaine séparé, interdit 
et inviolable (par opposition à ce qui est profane) et fait l'objet d'un sentiment de révérence 
religieuse »185. Ainsi , la sacralisation d'un lieu serait la transformation d'un lieu profane en 
un lieu appelant un sentiment de révérence. Historiquement, entendons plus précisément 
avant le XIXe siècle, les lieux sacralisés en sont de culte, par exemple la synagogue, l'égli se 
ou La Mecque. Le XIXe siècle marque un tournant: 
L' histoire contemporaine de l'Occident, aux xixe et xxe siècles [ .. . ] est, en 
effet, marquée par une sacrali sation de la terre largement héritée du 
christianisme latin, transmise par des États-nations tout imprégnés d'un 
rapport affectif au sol de la patrie et à divers lieux d' incarnation de la 
mémoire collective.186 
184 Maurice Halbwachs, op.cit., p. 106-107. 
185 Alain Rey et Josette Rey-Debove (d ir.), Le Petit Robert, éd. revue et augmentée, Paris, Éd it ions Le 
Rober~ 2011,p. 2289. 
186 Dominique logna-Prat et Gilles Veinstein, « Lieux de culte, lieux saints dans le judaïsme, le 
chr istianisme et l' is lam : Présentation », Revue de l'histoire des religions, 2005-n°4, 2005, p. 387-391, 
[en ligne]. [http://rhr.revues.org/4220] (29 novembre 2011) 
94 
Halbwachs estime d'ailleurs que la mémoire collective sociale et religieuse des groupes est 
tributaire de l'inscription dans l'espace: 
[Ces derniers] dessinent en quelque sorte leur forme sur le sol et retrouvent 
leurs souvenirs collectifs dans le cadre spatial ainsi défini. [ ... ] Ainsi chaque 
société découpe l'espace à sa manière, mais une fois pour toutes ou toujours 
suivant les mêmes lignes, de façon à constituer un cadre fixe où elle enferme 
et retrouve ses souvenirs ... 187 
Cette nouvelle sacralisation de la terre peut précisément s'appliquer au lieu que représente 
Umschlagplatz dans la mémoire collective de la Shoah. Nous pourrions même affirmer 
qu'une certaine pression, découlant du devoir de mémoire, pèse sur les épaules de la 
collectivité. Plus spécifiquement, le poids du legs, pour reprendre l'expression d'legna-Prat 
et de Veinstein, est à ce point puissant parce que ces lieux que l'on a tendance à sacraliser 
«disent notre rapport émotionnel à la terre et aux lieux dont nos sociétés sont censément 
constituées »188 . Le fait de considérer le lieu Umschlagplatz comme un lieu sacré à la fois juif 
et chrétien- comme le fait notre auteur- revient à admettre que ce lieu a marqué l'Histoire 
r , 
des deux sociétés. Les chrétiens polonais doivent inclure ce lieu parmi leurs lieux de culte 
puisqu'une partie de leur histoire s'y est jouée. 
Le but de l'auteur est donc de décrire ce lieu sacré pour que les autres le voient 
aussi. Rymkiewicz constate que « Les iieux où se déroulent de tels événements sont 
généralement décrits par les historiens de façon très détaillée »189 . Cependant, le plan 
d'Umschlagplatz reste inaccessible: «Je trouve cela étrange, car Varsovie est la ville où se 
trouvait Umschlagplatz. »190 Il est conscient de l'importance que revêt le lieu pour la 
possible. Rymkiewicz avait-il l'intention première de sacraliser le lieu? Il est possible qu'il 
187 Maurice Halbwachs, op.cit. , p. 119. 
188 Idem. 
189 J.M. Rymkiewicz, op.cit., p. 15-16. 
190 Idem. · 
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s'agisse d'un processus inconscient. Cependant, la description détaillée d'Umschlagplatz ne 
peut que mener à la sacralisation. Cette dernière est ce qui donne lieu à l'intérieur du texte 
à un véritable itinéraire de la mémoire, subterfuge utilisé par l'auteur parce qu'il n'a pas 
accès au lieu . 
3.1.3 L'écriture, itinéraire de la mémoire collective 
Le lieu Umschlagplatz n'existe plus. Le seul moyen de le faire revivre est par 
l'imagination. Rymkiewicz, étant écrivain, sait employer la fiction afin de parvenir à une 
renaissance d'Umschlagplatz, reconnu consciemment ou non par l'auteur comme lieu 
devant être sacralisé. Le subterfuge qu'est l'écriture permet donc d'opérer la sacralisation, 
qui reste entièrement à faire, car en général « le lieu où victimes et bourreaux se sont 
rencontrés n'est que mentionné »191 . Il faut décrire un lieu concret par lequel passera la 
sacralisation. Pour ce faire, Rymkiewicz établit dans son roman ce que nous nommerons 
l'itinéraire de la mémoire, itinéraire qui permet le processus de remémoration et de 
sacralisation du lieu. La mémoire donnée à lire est transportable et à la portée de tous les 
lecteurs, peu importe leur origine, leur culture, leur religion, etc. Sans doute l' idée lui est­
elle venue à la suite de la réflexion menée sur la temporalité et les lieux : 
Une promenade de quelques minutes sur cette rue [Krochmalna] est donc 
fortement recommandée : il est bon de se retrouver simultanément à trois 
époques différentes, car cela permet de constater, de manière visuelle, que 
l'histoire présente des possibilités extraordinaires.192 
Le pouvoir de l'imagination est tel qu'il permet au lecteur/visiteur des lieux historiques -
celui à qui s'adressent ces propos - d'être simultanément à différentes époques en 
imaginant ce qui se passait sur cette rue . Rymkiewicz va donc continuer à s'adresser, de 
manière périod ique, à ce lecteur/visiteur en créant des itinéra ires à suivre dans la ville. Ces 
191 J.M. Rymkiewicz, op.cit. , p. 80. 
192 Ibid., p. 172. 
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itinéraires sont inclus à même le texte et participent à la réflexion sur les lieux historiques et 
à leur description, dans le sens où cet itinéraire est ce qui permet de faire mémoire. Ainsi , il 
écrit : 
Vous descendez du tertre, de la rue Mita vous tournez à droite, pui s par les 
rues Zamenhof et Anielewicz vous arrivez à la rue SwiE;tojerska . Prenez 
maintenant la direction des rues Bonifraterska et Kozla. À droite se trouve le 
jardin Krasinski , à gauche le mur derrière lequel se trouvait le quartier des 
brossiers.193 
Il guide ainsi le lecteur à travers plusieurs lieux importants et s'adresse à lui à la deuxième 
personne du pluriel : « Là-bas, au-delà de l'amas de scories et de la casse de voitures, il faut 
tourner à gauche, puis à droite. Du côté droit, vous verrez alors un grillage rouillé derrière 
lequel se dressent des tas de briques ainsi que sous un toit en tôle, des portes et des 
fenêtres préfabriquées. »194 Le fait de s'adresser directement aux lecteurs crée 
automatiquement une sensation d'implication qui retient l'attention de celui qui lit, qui 
implique le lecteur de manière implicite dans l'histoire, dans la reconstruction du lieu . Ainsi, 
quand Rymkiewicz reconstruit Umschlagplatz, les lecteurs y sont avec lui : 
Là où il y avait les poteaux, la porte, le poste de garde et les barbelés, il y a 
maintenant un couloir étroit coincé entre la station d'essence et le centre 
commercial bleu. C'est un passage pour les voitures, situé à l'arrière du 
centre . Le chemin par lequel on les chassait est maintenant réservé aux 
camionnettes de livraison - une camionnette franchit le poste de garde, les 
barbelés, passe entre les poteaux - qui viennent décharger des cartons de 
macaronis, des plateaux chargés de gâteaux, des barils de lessive.195 
Le lecteur ne peut s'empêcher alors de sentir la dénonciation sous-jacente du manque d'un 
lieu de commémoration. La dénonciation est formulée par e personnage e 
l'auteur, qui fait la visite avec lui : « Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Jacek. 
Pourquoi a-t-on construit ces immeubles? Pourquoi ce centre commercial? Pourquoi les 
193 Ibid., p. 189. 
194 Ibid., p. 223. 
195 Ibid., p. 273. 
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enfants se balancent-ils ici sur des balançoires? N'est-ce pas là l'un des rares lieux que l'on 
ne devrait jamais oublier? »196 L' itinéraire de la mémoire permet donc d'éviter l'oubli du lieu 
et de l' inscrire dans l'Histoire collective, de ramener à la surface ce lieu qui avait été effacé­
peut-être volontairement, ou par instinct ou par honte- et d'en faire un lieu symbolique du 
changement opéré pendant la guerre dans l'histoire des Juifs et des Polonais. L' itinéraire de 
la mémoire dans le récit devient pratiquement un guide de voyage qui permettrait de 
s'orienter dans les lieux mémoriels importants et d'entamer sa propre réflexion quant à 
l'importance de ces derniers. 
La reconstruction du lieu chez Rymkiewicz devient donc une façon. d'investir le lieu 
disparu de la dimension spirituelle qui doit lui revenir. En effet, la responsabilité collective 
qui le pousse vers l'écriture est rejetée dans la possibilité de création d'un lieu représentant 
les événements. Umschlagplatz représente parfaitement la dimension polonaise de la 
Shoah, s' inscrivant à même Varsovie, par le fait qu'il s'agit d'un lieu fantomatique, d' un lieu 
dont personne ne veut se souvenir, car il rappellerait trop le rôle des Polonais dans la 
Deuxième Guerre mondiale . L'écriture se veut donc tributaire de l'absence du lieu à 
l'époque contemporaine et, surtout, de l'absence de commémoration du lieu . Elle permet 
qu'Umschlagplatz, au fil du texte, incarne le lieu sacré de la mémoire collective. Pour citer à 
nouveau Halbwachs : 
Il n'est donc pas exact que pour se souvenir il faille se transporter en pensée 
hors de l'espace, puisque au contraire c'est l'image seule de l'espace qui, en 
raison de sa stabilité, nous donne l'illusion de ne point changer à travers le 
temps et de retrouver le passé dans le présent; mais c'est bien ainsi qu'on 
~---------------------PEliLn~'u·~· ~~~~=r~~~~~uu~~~~~~~~~~illLuu~------------------~ 
sans vieillir ni perdre aucune de ses parties.197 
Cette image de l'espace, Rymkiewicz la crée dans son roman . 
196 Ibid., p. 274. 
197 Maurice Halbwachs, op.cit. , p. 120. 
----------- ------------------------- -------
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C'est à travers la sacralisation du lieu par l'écriture que la réparation s'effectue, 
puisque désormais le tournant existe. Il est défini, et l' on sait d'où commencer pour 
effectuer la réparation personnelle. Cette répa ration est à même de se fa ire, car : 
[ ... ] ce sont les images spatiales qui vont donner naissance aux états 
psychologiques collectivement constitués qui motivent les individus, parce 
qu'elles sont à l'origine des représentations les plus essentielles que le 
groupe se fait de lui-même, et en particulier des représentations collectives 
associées aux souvenirs qui vont être stockés dans la mémoire collective .198 
Umschlagplatz devient souvenir; il incarne le lieu de reconstruction primitif de l'identité 
polonaise, d' une identité reconstruite en n'occultant pas le rôle des Polonais pendant les 
événements. Ce qui était à dire est désormais avoué, et le sujet écrivant peut enfin se 
réveiller de son cauchemar, pour reprendre ici les termes de Rymkiewicz, et reprendre une 
vie normale. Chez Perechodnik, l'écriture sert également à la reconstruction, mais celle-ci 
s'opère sur un plan beaucoup plus individuel. Son écriture est influencée non seulement par 
la réclusion, mais aussi par la peine et la souffrance qu'il ressent devant la perte des êtres 
aimés. 
3.2 Les formes d'écritu re chez Perechodnik 
Il est impossible d'étudier l'écriture de Perechodnik, qui s' inscrit, en tant que récit 
d' une mémoire individuelle et autobiographique, dans la sphère du personnel avant de 
s' insérer dans la mémoire collective et sociale, sans relater un élément très important : la 
réclusion . En effet, n'oublions pas que, lorsqu'il écrit, il est enfermé dans cet appartement 
de Varsovie, caché derrière une armoire, et ce, pendant plusieurs mois. Lorsque les 
198 Jean-Christophe Marcel et La urent Mucchielli, « Un fondement du lien social: la mémoire 
collective selon Maurice Halbwachs», Technologies. Idéologies. Pratiques. Revue d'anthropologie des 
connaissances, vol. 13, n° 2, 1999, p. 30, [en ligne]. [http://classiques.uqac.ca/contemporains/ 
marcel_jean_christophe/fondement_lien_social_memoire/fondement_lien_social.html] (3 décembre 
2011) 
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autorités font appel, en situation de guerre ou autre, aux diverses situations 
d'enfermement, elles souhaitent bien évidemment contraindre le sujet et l'empêcher de 
communiquer en le sortant des sphères habituelles de la communication . C'est notamment 
le cas du système nazi qui, en plus de créer des ghettos et des camps dont les territo ires 
étaient séparés par des murs et des barbelés, interdisait également les journaux officiels 199 
et les radios, et coupait de la sorte tout contact de ces lieux avec le monde extérieur. Ala in 
Parrau, dans Écrire les camps, indique que de « [f]aire du détenu un être hors langage est un 
rêve de la puissance qu'elle s'acharne à réaliser ». 200 Les méthodes d' isolement, qui visent 
si ardemment l'élimination de toute communication, su scitent au contra ire l'envie de 
communiquer chez les victimes. Linda Pipet, dans le livre La notion d'indicible dans la 
littérature des camps de la mort, dit qu'on « peut considérer que le fait d'écrire un livre sur 
son exp.érience concentrationnaire est une tentative pour s'ouvrir au monde, pour sorti r de 
cet univers clos »201 . L'écriture serait donc une conséquence logique de la situation 
d'enfermement, ce qui expliquerait, dans le cas de Calel Perechodnik, le choix de l'écriture 
comme vecteur réparateur. 
3.2.1 Écrire, par défaut, une histoire individuelle et collective 
Plusieurs choix s'offrent au témoin qui souhaite faire réparation . L'acte créateur 
peut s'exprimer sous différentes formes : le dessin et les arts visuels, comme c'est le cas 
pour plusieurs enfants, ou encore pour Léon Delarbre, Walter Spitze r et David Olère 
r-- --------(-FAem'eFe-fi.IJ--5Q.f.lde.d<.ommand. charg_' brûler les cadavres a rès la chambre à gaz à 
Auschwitz, dont les dessins troublent encore aujourd'hui), qui dessinent tous pendant et 
après les camps; la peinture, qui permet à Zoran Music de traiter, entre 1970 et 1975, de 
199 Il y avait malgré tout circulation de journaux clandest ins. 
200 Alain Parrau, op.cit. , p. 201. 
201 Linda Pipet, op.cit. , p. 87. 
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son expérience dans le camp de Dachau lorsqu'il peint et grave une série d'œuvres intitulée 
Nous ne sommes pas les derniers; la photographie clandestine prise par certains prisonniers; 
etc. L'écriture se rajoute à ces formes créatrices et est utilisée notamment par Primo Levi, 
Martin Gray, Hillel Seidman, Anne Frank, etc. Calel Perechodnik ne fait pas exception à la 
règle. Mentionnons toutefois la différence des processus d'écriture, qui ne sont pas tous 
réparateurs. Certains auteurs ont ressenti le besoin d'écrire plusieurs fois sur le sujet alors 
que d'autres n'ont écrit qu'une fois . 
Perechodnik choisit l'écriture, mais pourquoi? Sans doute est-ce la seule forme 
possible pour lui. Elle s'impose par la logiqUe, en quelque sorte . Nous supposons qu'il n'a 
probablement pas les moyens matériels de faire autrement. Par contre, sur le plan 
psychologique, il a sans doute l' intuition que le mot tue la pensée inédite, car celui-là est 
désormais porteur de cette pensée. C'est le livre qui maintenant portera sa peine. Il ne lui 
reste qu'à expliquer ses souffrances et à trouver réparation . Mais cette écriture n'est pas 
sans conséquence. Celles-ci sont principalement perceptibles à t ravers les thèmes dont 
l'auteur traite. Nous avons vu qu'il parle fréquemment du besoin d'établir une mémoire 
transmissible, de sa solitude profonde, de son sentiment de culpabilité qui l'afflige et de la 
déshumanisation de son être. Au-delà de ces thèmes, l'écriture devient une autothérapie 
qui ne fait que rendre plus présent ce sentiment de culpabilité . Elle est recherche de la 
mémoire individuelle à court terme. L'écriture est carrément le processus de recherche 
historique chez lui. Ainsi, elle est soumise au jugement historique . Évidemment, il serait 
impossible pour Perechodnik de raconter tous les faits . Des choix doivent être faits. D'autres 
sont faits également quant à l'utilisation de la fiction. Son jugement lui permet de faire de 
l'écriture un acte réparateur. 
Tout d'abord, l'écriture permet la répa ration « historique », au sens où, comme chez 
Rymkiewicz, elle permet de rétablir les faits . Ensuite, elle répond au besoin de réparation, 
tel que décrit par Mélanie Klein, c'est-à-dire que cette nécessité de réparation découle de 
l'angoisse ressentie devant l'idée de la mort poss ible de l'être aimé. Pour Perechodnik, cette 
mort est un fait. 11. a perdu sa femme et sa fille, les deux êtres qu'il aimait le plus au monde. 
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Mélanie Klein explique que, une fois cette crainte surmontée, « Le désir de réparer, si 
intimement lié à l' intérêt éprouvé pour la personne aimée et à l'angoisse relative à sa mort, 
peut maintenant s'exprimer dans des voies créatrices et constructives . »202 La crainte est, 
dans le cas de notre auteur, non pertinente, puisque cette mort tant anticipée a eu lieu . Le 
désir de réparer peut donc automatiquement s'exprimer. Il choisit sans doute l'écriture 
aussi en raison de son caractère près de la confession, comme l'est le journal, car c'est là 
précisément ce qu'il souhaite accomplir : écrire son ultime confession; cette confession se 
veut non seulement l' histoire d'un individu, mais également la représentation de tant 
d'autres histoires individuelles et donc d'une histoire collective . De plus, grâce à l'écriture, 
sa parole sera transmise . Nous ne sommes pas très loin ici du pacte autobiograph ique de 
Rou sseau : « Je forme une entrepri se qu i n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura 
point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 
nature; et cet homme, ce sera moi. »203 C'est donc à la fois le récit d'une vie, mais aussi celui 
d'un homme qui refuse son innocence et celle de plusieurs autres. Et, précisément pour ce 
faire, Perechodnik écrira contre. 
L'écriture étant procès, le Verdict de la culpabilité tombe, coupant ainsi la volonté 
créatrice . Mélanie Klein dit que la culpabilité peut, «si elle est trop forte, avoir pour 
conséquence d' inhiber des intérêts et des activités productrices »204• Une foi s le processus 
d'écriture terminé, la culpabilité de l'auteur ne fait plus aucun doute pour lui . Il doit 
travailler à se reconstruire; il ne peut pas rester enfermé dans cette écriture. Dès lors, le 
processus d'écriture s'achève, culminant dans la culpabil ité: « Pl us que de pai n quotidien, 
- ---------,pLus__q.u.e_cfa_iJ:,__taLb_e.s_ · de ta bénédiction. Anetka m'as-tu vraiment pardonné? »205 Il sait 
le pardon impossible, il sait qu' il ne pourra aller nulle part en continuant comme ille fait. Il 
202 Idem. 
203 Jea n-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, tome 1, Pari s, Gall imard, coll . « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2007, p. 5. 
204 Mélani~ Klein, op.cit., p. 149. 
205 Calel Perechodnik, op.cit. , p. 263 . 
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doit tirer un trait sur son passé, ce que l'écriture lui a permis de faire. La réparation est 
effectuée. Maintenant qu'il a été établi qu'il n'est pas un homme religieux, juif, allemand ou 
polonais, et qu'il ne mérite pas la considération ou le pardon des autres, il peut désormais 
essayer d'être à la hauteur et tenter de redevenir un nouveau «moi», un nouveau «Je», 
tel que le définit Freud -c'est-à-dire une nouvelle personnalité dans son ensemble, ancrée 
dans la réalité et assurant la stabilité du nouveau sujet en construction . Une fois cette étape 
accomplie, Perechodnik peut passer à autre chose. Comme nous l'avons mentionné, nous 
savons, grâce à la lettre jointe au texte et au roman de Rymkiewicz, qu'il s'est engagé dans 
la Résistance et qu'il est mort au combat, comme un homme. Mais quel est le rôle réel de 
l'écriture? 
3.2.2 L'écriture : une forme-prison 
Perechodnik ressent le besoin de dire ce qui se passe en Pologne à l'époque, de 
dénoncer les autres et de se dénoncer lui-même. Notons également que son écriture est 
marquée par la langue de son époque. Quoique ses mémoires soient écrits en polonais, 
l'auteur mêle dans son récit des mots de français (il a étudié en FranceL de yiddish et même 
d'allemand (parfois approximatif, manifestement écrit au sonL influence notamment de sa 
présence dans les camps. Il utilise ces langues, car ce sont celles qui le constituent. Cet écrit, 
qui emprunte des mots à différentes langues, est-il également un moyen permettant de 
communiquer l'expérience personnelle, l'expérience de son «moi»? Il faudra revenir sur 
- ----------e-e·t-te-E!·I:Ies-tieA-à- tJA-a-Y-t-r-e- mo.menLp.uisq_LÜ ' nement tout autre mais il 
est important de noter qu 'il s'agit d'une intégration minutieuse d'autres éléments le 
constituant en tant que sujet, c'est-à-dire le «Je ». 
Calel Perechodnik écrit donc sans se rendre compte de ces formes-prisons qui 
contribuent à l'isoler davantage. Celles-ci, instaurées par les autorités allemandes, servent 
un but précis : 
[ ... ] répartir les individus, les fixer et les distribuer spatialement, les classer, 
tirer d'eux le maximum de temps, et le maximum de force, dresser leur 
corps, coder leur comportement continu, les maintenir dans une visibilité 
sans lacune, former autour d'eux tout un appareil d'observation, 
d'enregistrement et de notations, constituer sur eux un savoir qui s'accumule 
et se centralise. 206 
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Malgré tout, ce processus d'écriture ne parvient, au bout du compte, qu'à le faire entrer 
plus profondément dans cet enfermement dont il tente de s'échapper. C'est ainsi qu'i l va 
identifier ses mémoires à un fœtus vivant et, par extension, à son sang. Ils sont soi, au sens 
de Freud, un miroir de sa vie avant et pendant la guerre; ils sont l'occasion parfaite 
d'examiner tous les rouages de son propre esprit, bien que cet exercice ne soit pas toujours 
fait de manière consciente. Nous avons d'ailleurs vu que l'écriture parvient à l'aider à se 
constituer de nouveaux déterminants. Ce qui se produit ici est que l'espace scriptural 
devient petit à petit espace d'expiation. Non seulement l'écriture l'enferme-t-elle au sens 
figuré, puisqu'il passe ses journées à écrire, mais elle devient aussi rapidement le poi son 
alors qu'elle devait servir d'antidote. En écrivant, il ne peut qu'être confronté à lui-même et 
à ce qu' il a dû faire pendant qu'il faisait partie de la police juive. Toutes les questions 
éthiques qui flottaient dans son esprit sont dès lors couchées sur papier; tous ses 
sentiments, également. Le choix d'écrire se transforme chez lui en espace d'autoréclusion, 
en tentative de déresponsabilisation échouée, bref en autoprocès. L'écriture devient un 
espace volontaire d'expiation de la faute : «Je crois avoir tout écrit, que cela fût agréable 
pour moi ou non. »207 Mais cette écriture comporte plusieurs conséquences importantes . 
206 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « tel », n° 225, 
1975, p. 267. 
207 Calel Perechodnik, op.cit., p. 256. 
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3.2.3 Écrire pour sacraliser les faits 
Perechodnik est convaincu qu'il doit communiquer. Il se doit d'écrire afin que tout le 
monde sache ce qui s'est passé, faisant par la sorte une sacralisation des faits. Ce désir va de 
pair avec la prise de conscience de la gravité de la situation. Perechodnik a compris qu' il doit 
impérativement transmettre la mémoire, retournant ainsi de l' individuel au social. Il 
mentionne d'ailleurs à plusieurs reprises qu' il veut, du moins qu' il espère, que ses mémoires 
soient publiés et il les écrit précisément dans ce but. Enfin, il voit ses mémoires comme son 
propre enfant : 
Ce fœtus, ce sont ces mémoires qui- je le crois- seront un jour publi és, afin 
que le monde entier apprenne tes souffrances. Puisque notre fil le ne vit plus, 
il me faut soigner ce deuxième enfant, le protéger jusqu'a u jour où aucune 
force ne pourra plus le tuer. [ ... ] Notre deuxième enfant, né dans les douleurs 
de la mort, te vengera .208 
Le fœtus devient ce qui représente le sacré. Sa femme a également été sanctifiée par ses 
mots209 • Il ne lui reste qu'à donner la vie . La renaissance s'opère chez lui par cette vie 
supplémentai re qu' il insuffle à ses mémoires. La sacralisation s'opère donc par la 
consécration et par la transmission de sa vie et de celle des siens dans un nouvel enfant qui 
vivra à leur place. C'est donc l' itinéraire de sa propre mémoire, à partir du moment où il se 
met à réfléchir sur son histoire, qu' il met en place dans son récit. Ce subterfuge est utilisé 
pour se guérir et pour finalement se créer un autre moi. 
3.2.4 L'ecriture, 1tmera1 re aela memo1 re !TSUITneite- --------------------~ 
Un événement peut avoir différents impacts sur quelqu'un . D'abord, la douleur est 
la sensation physique imposée par l'événement, par exemple un mal de ventre causé pa r la 
perte d' un être cher. En décou le la souffra nce, qui pourrait être considérée comme la 
208 Ibid., p. 259 . 
209 Voir chapitre 2 pour les citations. 
105 
dimension mentale de la douleur chronique ou récurrente. Le meilleur exemple en serait de 
ressentir une douleur physique uniquement parce qu'on voit que l'on est blessé. Vient 
ensuite la peine, dimension psychologique, qui est la manifestation de sentiments plus 
profonds, comme les remords, la culpabilité, etc., causés par la présence de la souffrance. 
Tu te sens coupable de souffrir, toi qui es vivant, alors que d'autres sont morts. La peine a 
besoin d'être expliquée, d'être mise en mots. Différents actes peuvent alors intervenir 
comme moyens d'expiation : refaire sa vie et réussir pour la satisfaction personnelle d'avoir 
su redonner un sens à sa vie; se suicider, faute de redonner un sens à sa vie; sombrer dans 
la folie, par dérèglement du surmoi; mourir par la main des Allemands et ainsi vivre ce qui a 
été vécu par la personne perdue; etc. Perechodnik a de la peine. Perechodnik souffre . 
L'écriture est sa forme d'expiation. Chez lui, elle s'apparente même à une forme 
psychanalytique, puisqu'elle a plusieurs fonctions: elle est constructrice, permet d'imposer 
une distance, permet l'autoprocès et est très intimiste. 
Chez Perechodnik, il serait même possible d'affirmer que son écriture se rapproche 
du geste d'écriture du suicidé. Selon Jean-Christophe Marcel, le geste du suicidé part du fait 
qu'il y a rupture du sentiment d'appartenance qui permettait autrefois de s'inscrire dans un 
groupe social. Le groupe cesse de reconnaître l'individu comme membre en raison de ses 
gestes, et inversement le suicidé cesse de reconnaître le groupe comme ce qui le définit. De 
plus, le sentiment d'angoisse qui naît par la rupture d'avec le groupe est amplifié par la 
remémoration constante des actes qui ont mené à son exclusion : 
[ ... ) les motifs individuels qui poussent à se tuer, les cognitions et les états 
-------------113-SVGAG-IGg.~q.ues_q.uUes_a_c.com_p_ag.o.ent sont la traduction d'une connaissance 
collective, qui s'appuie sur l'activité de remémoration, et qui ici prend la 
forme: "je me tue parce que les autres sont d'avis qu'un homme, dans la 
situation où je me trouve, n'a plus qu'à mourir" ([Halbwachs), p. 474). 210 
210 Jean-Christophe Marcel, « Mauss et Ha lbwachs: vers la fondation d'une psychologie collective 
(1920-1945) », Sociologie et sociétés, vol 36, no 2, automne 2004, p. 19, [en ligne] . 
[http ://classique s. uqac.ca/ contem po rai ns/m arcel_jean_ christophe/mauss_ et_hal bwachs/ mauss_ et_ 
halbwachs.html] (1er décembre 2011) 
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Perechodnik est, au sens figuré, dans la situation du suicidé. Son ancien moi ne peut que 
mourir, car il ne s' inscrit plus dans les limites qui sont respectées par le groupe 
d'appartenance et dans ce que lui-même considère comme tolérable . Ce qu'il a fait, en 
n' osant pas mourir avec sa famille, est impardonnable, et il devient impératif alors d'écrire 
pour tuer ce moi. 
L'écriture « du su icidé » permet à Perechodnik d'entamer son processus de 
reconstruction des déterminants de sa vie; elle est donc aussi constructrice . Simon Harel 
nous explique que l'écriture a pour fonction d' inscrire un « objet de perspective », c'est -à­
dire qu'elle instaure un « équivalent d'une enveloppe psychique qui permet d'exister »211 . 
L'écriture est dès lors perçue comme ce qui permet d'échapper au néant. Harel dit même 
qu'elle permet « l' inscription d' une énonciation posthume au cœur du projet 
autobiographique »212 . L'écriture est celle d'un sujet mort qui se rattache à cette dernière 
afin de rester vivant. Voilà précisément ce que nous retrouvons chez Perechodnik. Il se sa it 
mort, se présente d'ailleurs comme la prochaine victime assurée et met fin à son ancienne 
vie en écrivant ses mémoires. Une fois le processus d'écriture terminée, il va de l'avant et se 
reconstitue . 
Mais ce processus d'écriture se fait à travers une distance imposée par l'auteur lui-
même. Perechodnik est étonnamment distant, et ce, à plusieurs repri ses, car l' important est 
la transmission des faits. C'est ainsi qu'il peut raconter en détail avec un certain 
détachement la mort de ses proches. On peut le remarquer aussi lorsqu' il met en fiction la 
mort de son père. Ne connaissant rien du déroulement de cet événement, il prend la pe ine 
de l' inventer et de 1 a d écr1 re, Jusque dans les---rrmimtres-c:léta+ts:--C--es---évéfteffiefl-t-·~-------1 
traumatiques sont couchés sur papier, et sans doute pouvons-nous voir ici une nouvelle 
preuve de la cure psychanalytique permise par l'écritu re. 
211 Simon Ha rel, L'écriture réparatrice, Le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud) , Montréa l, 
XYZ Éditeurs, coll. « Théorie et littérat ure », 1994, p. 49. 
212 Ibid., p. 50. 
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Perechodnik termine ses mémoires sur son testament et sur son espérance de 
mourir digne et dans l'honneur, de ne pas mourir en lâche, de mourir « en tant 
qu'homme »213 . Il termine ainsi un processus d'écriture qui devait à l'origine l'aider à se 
défaire de ce sentiment de culpabilité, processus qui a dû cesser car beaucoup trop pénible. 
Malgré tout, cette« autopsychanalyse »qu'il s'est infligée l'a guéri et lui a permis d'aller de 
l'avant, d'accepter qu'il ait commis des actes irréparables en étant au service des nazis, 
actes qui ne pourraient jamais être pardonnés. Il lui restait maintenant à se racheter pour 
mourir en homme. Après avoir terminé ses écrits, il s'est engagé dans la Résistance 
polonaise et a participé à l'Insurrection de Varsovie en août 1944. Atteint du typhus, il est 
surpris dans un bunker avec 22 personnes, est incapable d'en sortir et est brûlé vif. Il serait 
possible qu' il se soit suicidé au cyanure avant d'être trouvé par les Allemands. 
Il me faut terminer Aneczka, je t'ai déjà tout dit. Tu sais que tu seras vengée 
par le sang. [ ... ] Envoie-moi, Anetka, un signe de ton pardon . Plus que de pain 
quotidien, plus que d'air, j'ai besoin de ta bénédiction . Anetka, m'as-tu 
vraiment pardonné? 
Varsovie, 7 mai -19 août 1943 214 
Parrau remarque : 
[ ... ] la vérité déborde les ressources langagières qui tentent de la capturer. 
Mais parce que le désir d'une prononciation intégrale de la vérité est 
- ------------,FJFe9a91e+n-@.l:l.t-a.u_c volonté de témoigner, le sentiment d'un échec 
peut faire conclure, de ce que la vérité se dérobe en partie au langage, a 
l'impuissance du langage lui-même.215 
213 Cale! Perechodnik, op.cit., p. 216. 
214 Ibid., p. 263 . 
21 5 Alain Parrau, op.cit., p. 107. 
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Perechodnik s'est rendu au bout des capacités de son langage. Le chemin qu'il lui reste à 
parcourir ne peut se faire qu'autrement. L'écriture lui a permis d'entamer sa reconstruction, 
d'abord et avant tout en lui permettant de transmettre la mémoire de sa femme et de sa 
fille mais, plus profondément, sa propre mémoire: « L'écriture garde la trace d'une 
mémoire, devient le milieu où se préserve l'affirmation de soi comme être humain. 
Affirmation pure, se soutenant d'une évidence aussi incontestable qu'impossible à traduire 
en termes de définition positive . » 216 Calel Perechodnik, agronome polonais, tel qu'il était 
avant la guerre, sa femme et sa fille sont préservés dans ces pages. L'écriture est donc un 
moyen d'entretenir la mémoire des autres, mais surtout, dans le cas présent, la mémoire 
d'un autre soi, qui est mort pendant la guerre. Elle est aussi un moyen de s'adresser aux 
disparues, de leur présenter des excuses : 
Ma fille, ma fille, aujourd'hui c'est ton deuxième anniversaire. Ah, si j'avais 
su, je t'aurais peut-être étranglée de mes propres mains à la naissance, il y a 
deux ans. Ma fille, tu es la cause indirecte de la mort de ta mère, et peut-être 
meurs-tu victime de la bêtise de tes parents. Qui sait ce qui est cause et ce 
qui est conséquence? Pour l'instant, ma fille chérie, tu me regardes à travers 
les barbelés avec tes yeux sérieux. Tu ne pleures plus. Tu ne te plains plus. En 
une heure tu es devenue adulte, tu es devenue vieille. Tu sais déjà, dirait-on, 
que tu es condamnée. Tu tends tes bras vers moi, mais je n'ai pas le droit de 
te prendre, je risque une balle dans la tête. Et alors? Et si je la recevais cette 
balle? Ah cette peur, cette peur panique des esclaves! 217 
Il s'adresse aussi à sa femme, comme si l'écriture, étant fœtus, faisait également 
partie d'An ka, et qu'elle lui permettait de parler avec elle pour fermer sa propre plaie, afin 
de lui dire qu' il n'a pas voulu que les choses se passent ainsi, qu'il souhaite que c'en soit 
expérience dans les camps ou autre, n'est pas une écriture professionnelle. Au contraire, ces 
derniers écrivent pratiquement comme des enfants, n'ayant aucune prétention littéraire, 
leur seule préoccupation étant de coucher leurs pensées sur le papier. Anne Frank, par 
exemple, présente le même profil. Le journal devient un lieu d'écriture de soi, qui est le 
216 Ibid. , p. 263-264. 
217 Calel Perechodnik, op.cit., p. 69. 
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témoin d'une altération à l'intérieur de l'auteur, écriture à distinguer de l'autobiographie, 
qui se veut la mise en scène d'un soi fictif. Chiantaretto, dans Le témoin interne, explique les 
formes de témoignages et d'écriture de soi : 
[Elles sont] le lieu d'un conflit entre deux positions psychiques: d'un côté, 
l'attestation d' identité, le figement rétrospectif de soi dans l' écriture, la 
quête idolâtre d'une coïncidence de soi et de la représentation de soi; de 
l'autre, le témoignage d'une altération, l'expérience de soi en relation, la 
confrontation au décentrement - ces deux positions étant en conflit chez 
chaque auteur, avec une prévalence plus ou moins nette et variable de l' une 
ou l'autre .218 
Perechodnik jette les bases de la reconstruction de soi par l'écriture de ses mémoires. Ils 
sont ce qui lui permet de prendre conscience du changement, d'en pa rler et de l'effectuer. 
L'écriture de soi, lieu d'adresse privilégié à un tiers lecteur, devient, pour reprendre 
l'expression de Chiantaretto, un témoin de l'expérience de soi en changement, un endroit où 
il est possible de s'exposer afin de savoir où l'on va,« un témoin pour l'avenir d'un passé en 
cours de constitution en tant que tel »219 • Anne Frank s'adresse à Kitty, personnage fictif 
incarnant l'Autre, le tiers lecteur. Perechodnik s'adresse pour sa part à sa femme, à sa fille, à 
son fœtus fict if, à lui-même et, surtout et de manière indirecte, à ses tiers lecteurs. Ce fœtus 
représente la renaissance de l'auteur par l'écrit. Anne Frank a témoigné de sa puberté; Calel 
Perechodnik, de l' itinérai re de sa recon struction en l' homme qu' il souhaitait être au 
lendemain de la mort de sa famille. 
Rymkiewicz écrit en reconstruisant un lieu . Perechodnik, en sachant, en 
reconstruisant un «moi » et en espérant qu' il sera lu. C'est d'ailleurs ce qu i le motive à 
évocateur pour les personnes qu i le liront . Il crée le même genre de personnage imaginaire 
que Kitty, qui est, pour Anne Frank, une création de son esprit à laquelle elle donne 
na issance. Les mémoires de Perechodni k sont son fœtus, son enfant qu'i l doit faire vivre 
218 Jean-François Chiantaretto, op.cit. , p. 13-14. 
219 Ibid ., p. 36. 
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plus longtemps que sa propre fille. Bref, c'est son deuxième enfant, voire son dernier lien 
avec sa femme décédée. L'écriture a donc plusieurs fonctions chez Perechodnik, étant 
responsable de l'expiation et de la réparation . Ses mémoires sont devenus porteurs de sa 
peine. Il ne lui reste que la souffrance qui est modifiée par l'écriture, libérée de sa 
dimension psychologique. C'est ce qui lui permet d'aller de l' avant et de s'engager dans la 
Résistance. Chiantaretto dit que« Ce travail psychique [d'écriture de soi] est aussi un travail 
de renoncement[ ... ]. C'est aussi bien un travail mémoriel consistant à mettre son passé en 
mémoire pour poser son avenir et en disposer comme étant à écrire, non prévu . »220 
L'écriture est ce qui permet de se dépasser, de recommencer à vivre . L'écriture est 
réparatrice. 
Pour conclure, Rymkiewicz et Perechodnik ont tous deux recours à l'écriture comme 
processus de réparation, bien que ce recours ne soit pas articulé de la même façon. 
Rymkiewicz a une écriture plus sociologique, voire « sociothérapeutique ». Perechodnik 
écrit, quant à lui, d'une manière plus psychologique ou psychothérapique. Pourtant, chacun 
a su y trouver ce qu'il cherchait puisque l'écriture a permis de clore le chapitre de la 
culpabilité. Évidemment, il serait cavalier de prétendre que tout témoin ayant recours à 
l'écriture comme moyen de réparation aurait la même expérience. En effet, l'écriture n'est 
pas toujours réparatrice; il suffit d'observer les Primo Levi, Elie Wiesel et Imre Kertész de ce 
monde pour comprendre que l'écriture peut avoir une autre fonction entièrement . Loin 
d' ignorer ces récits, nous croyons plutôt qu' ils s' inscrivent dans un autre mode de 
fonctionnement du recours à l'ecnture. 
pas la seule et unique responsable de la réparation. Elle est ce qui permet d'entamer le 
processus, elle est témoin de l'altérité, témoin du changement en train de s'opérer. 
220 Ibid., p. 49. 
CONCLUSION 
Les témoignages rendus à la suite de la Shoah varient, tant par leur forme -
peinture, photographie, écriture, etc. -que par les motivations qu i ont poussé les auteurs à 
témoigner. Nous avons expliqué dans ce travail comment la culpabilité se définit comme 
motivateur du témoignage . Plus particulièrement, nous avons che rché à analyser comment 
la culpabilité peut pousser l'auteur vers le choi x logique de l'écriture dans le but de 
transmettre ce qui est à transmettre . 
Plusieurs éléments ont dû être pri s en compte, notamment les thèmes récurrents 
propres aux œuvres de la Shoah. Nous avons principalement retenu ici la légitimité du 
témoignage et la question de l' identité personnelle après un événement traumatique . 
Jarostaw Marek Rymkiewicz et Cale! Perechodnik écrivent dans deux contextes 
d'énonciation très différents. Il a été important, dans un premier temps, de définir leur 
position énonciative et d'étudier les signes du besoin de légitimer le témoignage sous-jacent 
à leur texte . Lorsque ces bases ont été établies, nous avons pu nous pencher sur la question 
de la culpabilité et analyser les inscriptions laissées par ce sentiment, source de leur peine. 
Nous avons conclu que la culpabilité est d'abord et avant tout un motivateur du récit. Elle 
est ce qui mène au choix de l'écriture. Elle instaure également dans le récit une écriture 
contre, qui peut ou non servir son auteur, le facteur ayant influencé un tel retou rnement 
etan les act10ITs- cumm-ï-ses-ot:rfl e> fl-J3a-r-le-s-tJ.j-€-t-é · odni k les actions 
commises ont grandement influencé le déroulement du récit, au sens où elles ont causé une 
modification des prémisses de l'écriture, en poussant le sujet écrivant vers une 
déconstruction systématique des déterminants de sa personna lité, une déshumanisation, 
afin de l'amener à un processus de reconstruction entamé par l'écri t ure. Chez Rymkiewicz, 
ce sont plutôt les actes non commi s, ou les actions commi ses par d'autres que soi, qu i l' ont 
condu it vers une introspection et un questionnement personnel quant à savoir comment la 
société polonaise avait pu juger correct et normal de trahir d'autres membres de la société, 
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en l'occurrence les Juifs. Ce questionnement a mené, dans les deux cas, à la pri se de 
conscience du manque de transmission mémorielle au sein de la société polonaise, qui tend 
à oublier les événements de la Shoah. Est alors devenue essentielle chez Rymkiewicz la 
transmission de la mémoire par le rétablissement d'un lieu sacré par l'écriture. 
Il existe de grands parallèles entre ces deux écrits. Premièrement, la culpabilité est 
le sentiment premier qui porte l'écriture . Bien entendu, il ne s'agit pas ici d' un sch éma 
pouvant être appliqué à tous les écrits post-Shoah, la raison première étant que plusieurs 
çuteurs ont écrits à de maintes reprises sur le sujet. 
Deuxièmement, l'écriture permet une réparation . Nous croyons que cela dépend de 
la possibilité de se réveiller du « cauchemar », pour reprendre le terme de Rymkiewicz. Les 
deux auteurs avaient un but bien précis, différent du simple témoignage qui se veut la 
motivation consciente et initiale du récit . L' un souhaitait déf inir un lieu de mémoire qui 
permettrait aux Polonais et aux Juifs de se souvenir de leur histoire commune. L'autre 
souhaitait témoigner de sa faute, de celle des autres et se punir, mais surtout décortiquer 
les changements qui étaient survenus ou qui étaient en cours chez lui afin de pouvoir 
modifier le cours de son destin et devenir un homme. Il avait besoin de c/osure - « le 
complètement d'une forme, la résolution d'une ten sion ou le rétabli ssement d'un équilibre 
(d'après Good) »22 1 - , pour reprendre ici le terme de la psychologie contemporaine . Cette 
seconde motivation n'est pas consciente au début et se précise au fur et à mesure de 
l'écriture. Chez Rymkiewicz, elle culmine avec la prise en charge de la mémoire collective; 
chez Perechodnik, de la mémoire personnelle . 
Il convient de s'arrêter sur la question de la relève de la mémoire qui se fait à la fin 
du réci t de Rymkiewicz, car nous croyons qu' il s'agit véritablement de l' image parfaite de 
cette transmission mémorielle exigée pa r la conscience de l'auteur . Lorsque ce dernier 
s'attarde sur la photo du jeune garçon (cf. photo insérée au chapitre 2), un processus 
221 Office québécois de la langue française, Le Grand Dictionnaire terminologique, [en ligne] . 
[http :/ /www.oqlf.gouv.qc.ca/ ressources/ gdt.html] (14 décembre 2011) 
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d'identification se produit. Le petit garçon devient même un double de l'auteur alors qu' il 
était jeune. Comme l' identité du jeune garçon est connue (Artur Siemiatek), Rymkiewicz sait 
aujourd'hui qu'il a le même âge qu'Artur et, après avoir bien étudié la photo, l'auteur en 
vient à la conclusion que cette photo et la photo de lui sur le quai d'Otwock ont été prises à 
quelques jours/semaines d' intervalle. Il interpelle alors Artur : 
Tu es fatigué, dis-je à Artur. Cela ne doit pas être très commode, cette 
position avec les bras levés. Regarde ce que nous allons faire: c'est moi qui 
vais maintenant lever les bras, et toi , tu vas les bai sser. Il se peut qu' il s ne 
remarquent rien. Non, restons là tous les deux les bras en l'air. 222 
Le récit se termine tout juste une page après. Le lecteur reste sur l' image de l'auteur qui 
lève les bras avec le garçon (et franchement souhaiterait pouvoir les lever lui au ssi pour le 
soulager). Il a été dit plus haut qu'une fois le lieu établi , la mémoire s' inscrit en ce lieu et 
qu'elle peut à partir de ce moment être transmise, le tran sfert s'étant opéré. Nous croyon s 
que cette image symbolise littéralement le transfert de la mémoire effectué dans ce livre . 
L'auteur, ayant terminé son récit et symbolisant par son appartenance culturelle tou s les 
Polonais, prend en charge cette mémoire puis, à la lecture du livre, chaque personne le fait, 
l' une à la suite de l'autre. Tous les Polonais doivent être ce garçon et tous les Polona is 
d'aujourd'hui doivent se mettre à sa place. 
Umschlagplatz, La dernière gare est un roman qui met en jeu différentes 
perceptions de la mémoire. Autant Rymkiewicz joue avec les fronti ères entre la mémoire 
individuelle et collective, autant il s'attache à établir minutieusement la mémoire des 
événements dans un lieu historique bien pré ci ~. Édith Castel expliquait que la « résistance 
au mal passe par la mémoire. La mémoire de la propre souffrance de chacun, transcendée 
pour dépasser le souvenir doulou reux qui enferm e au lieu de guérir. »223 L'auteur ne 
s'attarde justement pas à la douleur de l'expérience mais bien aux faits, à l' histoire telle 
qu'on doi t s'en souvenir, te lle qu'e lle doit êt re remémorée . Francesco Taniello, cité dans Le 
222 Ibid. , p. 294. 
22 3 Édith Caste l, op.cit., p. 108. 
------------------------ - ------ ~-- ·~ 
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devoir de mémoire de Primo Levi, indique, dans le même ordre d'idée, que l'événement est 
quelque chose qui dépasse la vérité. Il ne pourrait pas s'exprimer par des termes rationnels 
ou logiques, car il n'est ni réductible ni mesurable. Il est donc impossible de l'identifier avec 
« l'idée de vérité, au moins de la manière rationaliste avec laquelle nous sommes portés à 
concevoir la vérité. En effet, dans un procès, le témoin n'est généralement pas interrogé 
pour qu'il livre un témoignage sur un événement, mais sur un fait. »224 Dès lors, 
l'événement, le fait et la vérité se trouvent être trois concepts différents. Ce qui est 
essentiel au bout du compte est de permettre à la mémoire collective de rester vivante, en 
levant les bras. 
Chez Perechodnik, la transmission de la mémoire n'est qu'u n enjeu secondaire. Il 
s'agit de l'étude d'un homme sur sa propre implication, étude qui mène à la conclusion 
ultime de l' impossibilité de continuer dans la même veine. Une action doit être prise. 
Rymkiewicz, lorsqu'il parle de Perechodnik, nous confirme son implication dans la 
Résistance : 
Calel Perechondik qui accompagna à I'Umschlagplatz d'Otwock sa femme et 
sa fille, qui ne partit pas avec elles car il avait peur de mourir, puis qui pensa 
qu' il devait mourir car il n'était pas parti avec elles, survécut deux années 
encore. Après le soulèvement de Varsovie, il se cacha dans un bunker qui fut 
vraisemblablement découvert par les Allemands . On sait seulement que cela 
[sa mort] se passe a près le 28 octobre 1944.225 
Lorsque Perechodnik reprend la plUme pour l'épilogue, un mois et demi après la fin de ses 
mémoires, il est évident qu'il est parvenu à aller de l'avant. Il a accepté le sort qui l'incombe 
_ _________ e1lla_j_ointlaJlé.s1staflc._e_,_qu· donne un sens à sa vie. Il serait intéressant de faire une analyse 
psychologique, voire psychanalytique, plus approfondie de ses mémoires, car les moindres 
pensées de Perechodnik sont couchées sur le papier. Aussi, il serait intéressant d'étudier les 
choix d'écriture, soit de laisser de côté certains événements ou détails, et l'utilisation de la 
224 Francesco Tran iello, Storia vissuta, Angeli, Milan, 1988. Cité dans Primo Levi, Le devoir de 
mémoire, Paris, Éditions Mille et unes nuits, coll. « Primo Levi», n° 50, 1995, p. 78-79. 
225 J.M. Rymkiewicz, op.cit., p. 214-215. 
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fiction pour décrire d'autres événements considérés comme importants - la mort de son 
père, entre autres. Beaucoup reste encore à dire sur ce texte, jusqu'à présent peu étudié. 
Finalement, il est important de souligner que le cheminement des deux auteurs est 
intriqué de jugements personnels qui diffèrent, certes, mais qui sont essentiels pour leur 
rédemption . La question de la religion, par exemple, est traitée différemment par chacun : 
Rymkiewicz refuse d'y toucher, s'attaquant plutôt à l'aspect sociopolitique, tandis que 
Perechodnik y accorde beaucoup d'importance en la reniant et s'attarde plus 
particulièrement aux déterminants de son individualité. 
Nous aimerions clore ce mémoire sur une citation de Jarostaw Marek Rymkiewicz 
qui interroge, grâce à la fiction, Cale! Perechodnik sur un sujet très discuté, la prise de 
conscience trop tardive des Juifs. Cette citation souligne aussi les mauvais traitements subis 
par les Polonais, autre sujet très important chez les deux auteurs. Laissons-les terminer : 
Pourquoi, monsieur Cale!, n'êtes-vous pas partis? demandé-je en 
regardant la photo [de Cale!] à l'inscription bilingue. Ne bastonnait-on 
pas sur le campus universitaire de Varsovie, ne défenestrait-on pas du 
petit train jaune et bleu, ne brisait-on pas les vitres des villas juives? 
Vous habiteriez à Tei-Aviv. Votre petit-fils aurait exactement l'âge que 
vous aviez en 1942. Votre petit-fils, un homme à lunettes, au front 
haut, au cou maigre. Le même gentil sourire que vous. 
Premièrement, dit Cale!, nous n'étions pas malheureux ici. Anna était 
copropriétaire de « L'Oasis » et moi, j'avais une entreprise dans le 
bâtiment. Nous étions citoyens de la République et en dépit des projets 
des « nationalistes radicaux » de nous priver de cette citoyenneté, nous 
considérions que c'était aussi la nôtre. Deuxièmement, au moment où 
l'on défenestrait, où l'on bastonna1t, Je a1sa1s mes e u es en 
n'ai donc jamais eu à subir ces voies de fait dont je n'avais connaissance 
que par ouï-dire . Enfin que les Allemands nous tueraient tous, je ne 
pouvais évidemment le deviner.226 
226 Ibid., p. 209. 
APPENDICE A 
Données recueillies sur le site de Yad Vashem : The Central Data base of Shoah Victims' Na mes 
[http:/ /www. yadvashem .org/wps/portai/IY _HON_ Welcome] 
Perechodnik Bezalel (Calek) 
Bezale l Perechodnik was born in Warszawa in 1916 to Oszer and Sonia nee Guralski . He was an 
engineer and married to Ana . Prior to WWII he lived in Otwock, Poland . During the war he was 
in Otwock, Poland. Bezalel was murdered in 1944 in Warszawa, Poland at the age of 28. This 
information is based on a Page ofTestimony (displayed on left) submitted by his cou sin 
Perechodnik Ana 
Ana Perechodnik nee Nusfeld was born in Otwock in 1917. She was a housewife and married to 
Bezalel. Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Otwock, Poland . 
Ana was murdered in the Shoah. This information is based on a Page of Testimony (displayed on 
left) submitted by her relative. 
Perechodnik Otuszka (Athalie) 
Otuszka Perechodnik was born in Otwock in 1940 to Bezalel and Ana nee Nusfeld. She was a 
child. Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Otwock, Poland. 
Otuszka was murdered in 1942 in the Shoah at the age of 2. This information is based on a Page 
of Testimony (displayed on left) submitted by her relative . 
Perechodnik Sonia 
Sonia Perechodnik nee Guralski was born in Slonim. She was a housewife and ma rried to Oszer. 
Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Warszawa, Poland . Sonia 
was murdered in the Shoah at the age of 50. This information is based on a Page of Testimony 
(displayed on left) submitted by her niece. 
Perechodnik Oszer (Asher) 
Oszer Perechodnik was born in Plotni ca in 1888 to Yehoshua and Dina. He was a merchant and 
ma rried to Son ia. Prior to WWII he lived in Otwock, Poland. During the war he was in Otwock, 
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Poland. Oszer was murdered in 1943 in Warszawa, Poland at the age of 55. This information is 
based on a Page ofTestimony (displayed on left) submitted by his nephew. 
Frojnd Rachel 
Rachel Frojnd nee Perekhodnik was born in Warszawa in 1915 to Asher and Sonia. She was 
married to Yan. Prior to WWII she lived in Otwock, Poland. During the war she was in Otwock, 
Poland . Rachel was murdered in the Shoah at the age of 27. This information is ba sed on a Page 
ofTestimony (displayed on left) submitted by her cousin . 
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